

কাঞ্চনপুরের ছেলে

GB13082



নবেন্দু ঘোষ



মডার্ন পাবলিশাস

৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

... প্রকাশক

শরৎ চন্দ্র দাস

কডার্ণ পাবলিশার্স

৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

প্রথম প্রকাশ

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪

ছই টাকা বার আনা

মুদ্রাকর

শ্রীমহিষকুমার মুখোপাধ্যায়,

টেম্পল প্রেস

২, আগরবল্ল লেন, কলিকাতা, ৪

ନାରାୟଣ, ପ୍ରସାଦ, କାନ୍ତ, ଲୁଗା, ମାର୍ଗପ୍ରତିଷ୍ଠା ଓ
ଉତ୍କଳପ୍ରକାଶକେ-

ভূমিকা

ছোটদের জন্য লেখার ইচ্ছে বরাবরই ছিল কিন্তু সাহস হচ্ছিল না। ছেলেরা নাকি ভূত প্রেত দৈত্য দানব, ডাকাত ও ডিটেক্টিভের রোমাঞ্চকর কাহিনী ভালবাসে এমনি একটা বিশ্বাসই সাধারণের মধ্যে বহুমূল দেখেছি। আমি তা বিশ্বাস করিনা। আমার মনে হয় যে বাস্তব জীবনও কম রোমাঞ্চকর নয় এবং চিত্তাকর্ষক করে ছোটদের জন্য বোধগম্য করে সব কিছু নিয়েই লেখা যায়। অবাস্তব, রোমাঞ্চকর ও বিভীষিকাময় কাহিনী যে তরুণ মনকে কতদূর বিকৃত করে তা কারো অবিদিত নয়। এই সব কথা স্মরণ করেই ছোটদের জন্য কিছু লিখব স্থির করেছিলাম অনেকদিন আগে। বন্ধুবর শান্তি রায়ের অনুরোধে ও সহায়তায় এই গ্রন্থ-রচনা সম্ভব হয়েছে। আমি কেমন লিখেছি তা বলতে পারব না—যাদের জন্য লিখেছি তারাই তা বলতে পারবে। 'কাঞ্চনপুরের ছেলে'—বীরুর জীবনকাহিনীর একটা খণ্ড মাত্র। বীরু বড় হবে, বীরুর জীবনে নানা ঝড়ঝাপটা আসবে, প্রতিকূল সমস্ত অবস্থার বিরুদ্ধে সে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবে। সে কাহিনী অন্তগ্রন্থে প্রকাশিত হবে কোনোদিন। আগে বীরু বড় হোক।

কাঞ্চনপুরের ছেলে

—এক—

চোরের মত পা টিপে টিপে বাড়ী ঢুকল বীরা। আশঙ্কায় ওর বুকটা টিপ টিপ করছে, নিঃশ্বাস থেমে যাচ্ছে, ভয়ান্ত খরগোশের মত দুটো চোখের তারা এদিক ওদিক সন্ধানী দৃষ্টি ফেলছে। বাবার ভয়। বাবার সামনে মুখোমুখী দাঁড়াবার ইচ্ছে ওর নেই—তার ফলটা নেহাতই অপ্রীতিকর ও অশুভ হবে। কারণ আর কিছুই নয়— সে খুব দেরী করে বাড়ী ফিরেছে বলেই এই ভয়। কথা ছিল তাড়াতাড়ি ফিরে বাবার কাছে আজ পড়া দিতে হবে। বাবাকে নাকি অঙ্কের মাষ্টার ধনঞ্জয়বাবু বলেছেন যে, সে আজকাল পড়াশোনার ভারী ফাঁকি দিচ্ছে। সকাল বেলায় বাবা যখন একথা বলছিলেন তখন তাঁর চোখে আগুনের শিখাকে সে জ্বলতে দেখেছিল। ভুল নয়, চোখের বিভ্রম নয়, বাবার রাগ শুধু তাঁর চোখেই নয়, তাঁর কর্ণস্বরেও প্রকাশ পেয়েছিল।

কিন্তু কি যেন হয়, কেমন করে যেন দেরী হয়ে যায়, ইচ্ছে করলেও নিয়মের সোজাপথ দিয়ে বীরা চলতে পারে না। খেলার মাঠ থেকে অনেক আগেই সে বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিল কিন্তু কয়েক পা এগোতেই কি রকম যেন মনটা দুর্বল হয়ে এসেছিল, ডানদিকে ফিরে তাকিয়েছিল। তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল। শীতশেষের

সন্ধ্যা, বরেন্দ্রভূমির অসমতল প্রান্তরের ওপর হাল্কা কুয়াসার পাংলা পর্দা ছড়িয়ে পড়ছিল, মহানন্দার ওপারের বনজঙ্গলের আড়ালে লাল সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল। গাছপালার প্রাচীরাস্তরালে একটা রক্তাক্ত আভা—মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে আগুন লেগেছে। আকাশে হাল্কা মেঘ, সোনালী, বেগুনী আর লাল রংয়ের। শীত শেষ হয়ে এল, মহানন্দার জলে টান ধরেছে, স্থির বাতাসে তার চেউগুলো তখন শান্ত, বিনীত। তার ওপর আসন্ন সন্ধ্যার বিষণ্ণ ও রঙীন আলো। ওপারে যেখানে তীরটা একটু খাড়া হয়ে উঠেছে সেখানে জলের ধারে একদল বক তখনো বসে ছিল। যোগীর মত একাগ্র ওদের দৃষ্টি, তন্ময় ওদের মন।

কি যেন হয়েছিল। অদ্ভুত একটা আনন্দে বীরুর মনটা ভরে উঠেছিল। কে যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছিল। অজ্ঞাত কিছু একটা সামনের প্রান্তরের ওপারে, মহানন্দার পরপারে, ওপারের মসীকৃষ্ণ জঙ্গলের নিষ্কম্প প্রাচীরেরও অনেক দূরে, দূর দিগন্তেরও পেছনে, কোথায় যেন একটা বিচিত্র, রোমাঞ্চকর দেশ আছে। সেই দেশে তার মত যারা আছে তারা যেন তাকে ডাকছিল। বাতাসের শিরা বেয়ে বেতারের মত ভেসে এসেছিল সেই ডাক ‘বীরু, বীরু, বীরু’। সেই অপক্লপ, অনাবিকৃত দেশের সঙ্গে যেন এই মাঠ, মহানন্দা, ওই বন আর আকাশের সঙ্গে একটা যোগাযোগ আছে। একেবারে রূপকথা নয় সে দেশটা, পৃথিবীর বাইরে নয়।

কি যেন হয়েছিল। সম্মোহিতের মত মহানন্দার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বীরু। তার বারো বছরের জীবনে এমন বিশ্বয় বোধ কখনো হয়নি। চুপচাপ সে বসে পড়েছিল। তখন তাকে দেখলে তার স্কুলের ধনঞ্জয়বাবু বা আর কোনো মাষ্টার চিনতেই পারতেন না,

তারা তখন নিশ্চয়ই ভাবতেন যে ক্যাত্যায়নী হাইস্কুলের ক্লাস-সেভেনের দুই ছাত্র ও দস্তি ছেলে বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই মুখ ও নির্বাক ছেলেটির একটুও মিল নেই। অবাক হয়ে তাঁরা নিশ্চয়ই মনে মনে প্রশ্ন করতেন যে দূর দিগন্তে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে যে ছেলেটি এখন শুরু হয়ে বসে, সেই কি গরীব পুরুত ও মহামায়া পাঠশালার পণ্ডিত অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের দূরন্ত ছেলে বীরু? জোর করে বলতে পারি যে তখন তাঁদের ভুলই হত। তখন বীরুকে দেখলে চেনাই যেত না যে সে স্কুল থেকে পালায়, খেলার মাঠে মারামারি করে, পরের বাগানের ফুলফল চুরী করে, সারা গায়ে ঝড়ের মত উদ্দামগতিতে ছুটোছুটি করে বেড়ায়।

কি যেন হয়েছিল। তখন বীরুর ডাগর ডাগর চোখের তারায় নিঃসীম আকাশের একটুকরো এসে আশ্রয় নিয়েছে, তার ওপর জলের পরদার মত কাপছে একটা স্বপ্নের ছায়া, তার উজ্জল গৌরবর্ণ মুখখানা তখন অশুভগামী সূর্যের আলোয় 'কমলানবুর মত টকটকে হয়ে উঠেছে আর কোকড়ানো চুলের একটা গোছা এসে চকচকে কপালের ওপর এলিয়ে পড়ছে। সামনে মহানন্দার জলরাশি এসে বালুতটের ওপর আছড়ে পড়ছে, কলকল্ ছলছল্ একটা শব্দ উঠছে, স্রুধার বেগে নদী বয়ে যাচ্ছে কত দূরে—দূরে—দূরে। ঘাটের ঘাটে তখন লোকজন বেণা নেই, নোকোঙলো বাধা রয়েছে, ছলছে। বাধা রয়েছে মহাজনী নোকোঙলো, তার ওপরে পশ্চিমা মাঝিরা বসে তামাক টানছে। পেছনকার মাঠে যে গরুগুলি একটু আগেও চরে বেড়াচ্ছিল সেগুলো তখন আর ছিল না। অতি দ্রুত একটা অগণ্ড নিঃশব্দতা, একটা অপরূপ মৌন শান্তি নেমে আসছিল চারদিকে আর পূর্বদিকের নদীর ভেতর থেকে পূর্ণিমার গোল চাঁদটা একটা

সোনার থালার মত উঠে আসছিল। ক্রমে ওপারের জঙ্গলের আশুপটী ফিকে হয়ে এসেছিল, শেষে একসময়ে নিবে গিয়েছিল তা, সূর্য্য একেবারে অদৃশ্য হয়েছিল, সন্ধ্যা হয়েছিল। তবু বসে ছিল বীর। তার অশান্ত, দুঃস্থ প্রকৃতিটা হঠাৎ যেন কিসের ছোঁয়াতে মূক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ কি একটা আবেগ বোধ করছিল সে, পাহাড়ের মত মাথা তুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে হয়েছিল, একজন প্রতাপশালী সম্রাটের মত মনে হয়েছিল নিজেকে। অনেকক্ষণ ধরে আচ্ছন্নের মত বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছিল যে বাড়ী বলে একটা জায়গায় তাকে ফিরতেই হবে যেখানে তার বাবা বসে আছেন তার পড়া নেবার জন্ত। বাবার কথা মনে পড়তেই সে প্রায় এক দৌড়ে বাড়ীতে ফিরে এসেছিল।

যাক সে বাড়ী ফিরেছে কিন্তু এখন? কি করা যায়?

রান্নাঘরে মায়ের হাতে খুন্তী নড়ছে, একটা শব্দ হচ্ছে। বাইরে ঝি-ঝি পোকাক ডাক, লাউ মাচায় গিরগিটির খস্‌খস্‌ আওয়াজ। আর জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে সব, লুকিয়ে লুকিয়ে ভেতরের ঘরে ঘাবার উপায় নেই।

মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ানোই ভাল। মাকে সহায় পেলে বিপদটা একটু কেটে যাবে, মা ভারী লক্ষ্মী মেয়ে।

রান্নাঘর।

“কে রে?” পেছনে মৃদু পারের শব্দ শুনে স্তমতি চমকে উঠলেন।

“বাঃ—আমি।”

“তুমি!”

“হ্যাঁ”

কিন্তু স্তমতি বিশ্বাসঘাতকতা করলেন, গলার সুরটা একটু তাত্ত্বিক

তিনি বললেন, “কোথায় থাকিস্ বলতো—তোর কি কোনো কিছুতেই চৈতন্য হবে না বীরু? কখন সন্ধ্যা হয়েছে আর কখন তুই বাড়ী ফিরছিস্ বলতো—তাকে নিয়ে যে কি করা যায় তা তো আর ভেবে পাইনা।”

বীরুর মুখে চোখে রাগ, অভিমান আর কাকুতি একসঙ্গে কুটে উঠল, “মা”—

“কি?”

“আন্তে কথা বলো”

“কেন? আন্তে কথা বলব কেন রে?”

শেষ পর্য্যন্ত সেই বিপর্যায়ই ঘটল। বাবার ডাক শোনা গেল।

“বীরু”—

অসহায় দৃষ্টি মেলে একবার মায়ের দিকে তাকাল বীরু। মশ্বেভেদী সেই দৃষ্টি, মাকে যেন ভস্মীভূত করার চেষ্টা করল সে। তার হুচোখে রাগ আর অভিমানের একটা মিশ্রণ ঘটে মেঘের সৃষ্টি করল, সেই মেঘ গলে ক্রমে জলের আকার ধারণ করল। কিন্তু গড়াতে পারল না তা, নিজেকে দমন করল বীরু। মা রাক্ষুসীর কাছে কেঁদে ফেললে আরো বিশী ব্যাপার হবে। অল্পকম্পা সে সহ্য করতে পারে না, ছিচকাছনে আখ্যাটাকে সে ঘৃণা করে। তার চোখের জল আবার বাষ্প হয়ে উড়ে গেল এইজন্য যে বাবার গম্ভীর ডাকটা আবার ভেসে এল।

“বীরু”—বাবার গলাটা এবার আরো ভারী আরো থমথমে। ঝড়ের পূর্বাভাস। আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ ঘটবে এবার। আর উপায় নেই।

অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি মেলে স্মৃতি তাকালেন তার দিকে, বললেন তিরস্কার

করে, “কেন, দাঁড়িয়ে আছ কেন? দস্তিগিরি করার সময় তোমার খেয়াল থাকে না যে বাড়ীতে বাবা আছেন? এখন তাঁর ডাক শুনে আমার আঁচলের নীচে এসে দাঁড়ালে কি হবে? আমি তোমায় একটুও বাঁচাব না—যাও”—

ছিলে ছেঁড়া ধনুকের মত ছিটকে দরজার কাছে সরে গেল বীর, বিয়োগান্ত নাটকের নায়কের মত গলা কাঁপিয়ে বলল, “তোমার আঁচলের নীচে গিয়ে দাঁড়িয়েছি আমি!”

“হ্যাঁ”—

“আমার বয়ে গেছে—কেন, আমি কি কাউকে ভয় পাই?”

“পাস্ কি না পাস্ তা তুই জানিস। ভয়ই যদি না পাস্ তবে তোর বাবার কাছে যাচ্ছি না কেন?”

“যাচ্ছি তো।”

“যা।”

“যাচ্ছি—আমি কি বাবাকে ভয় করি নাকি?”

“আমায় বলে কি হবে তা—গুকেই বলগে।”

• “বলবই তো—দেখো”

“আমাকে জালাস না তো বীর—যা”—

“তুমি কি জানো মা?”

“না।”

“তুমি একটা ইয়ে”—

“মানে?”

“তুমি একটা রাকুসী”—

“বীর”—

দরজার নীচে একলাফে সরে দাঁড়াল বীর তারপরে মায়ের দিকে

ডাকিয়ে দুপাটি দাঁত বের করে ভেংচাল তারপর ছুটে বড় ঘরটার দিকে চলে গেল।

স্বমতি হাসলেন নিজের মনে। বীকটার বয়সই হয়েছে শুধু, আসলে ও সেই ছ'বছরের ছেলেটিই রয়ে গেছে। রাগলে, অভিমান করলে ঠিক অমনিভাবেই ভেংচি কাটত বীক। মাগোমা, এমন পাগল ছেলে নিয়ে কি করবেন তিনি? বেঁচে থাক, অক্ষয় বটের মতো ওর পরমাস্ত্র হোক, হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার বীককে তুমি রাজরাজেশ্বর করো, দিগ্বিজয়ী মহাবীর করো, তার মঙ্গল করো।

মালতী ছোট ঘরে বসে লক্ষ্মীপূজার উপকরণ সাজাচ্ছিল। আজ বৃহস্পতিবার, তার পূর্ণিমা, লক্ষ্মীপূজার চমৎকার দিন। নৈবেদ্য সাজাতে সাজাতে সে গুনতে পেল ভাইয়ের পদশব্দ। তার কোঁড়ু হলো, তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেলে সে পাশের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে একটু অন্ধকারে দাঁড়াল। বাবা যখন কাউকে শাসন করেন তখন অন্য কারো উপস্থিতি তিনি পছন্দ করেন না।

ঘরের মধ্যে কেরোসিনের ডিবাটা জলছে; শিখাটা মোটা, তা থেকে তীব্র গন্ধযুক্ত ধোয়া বেরুচ্ছে। লাল কেরোসিন। গরীবের সংসার সেই গ্লান আলোতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। মাটির দেয়াল, বাঁশ আর তালগাছের ছাদের ওপর খড়ের ছাউনি। হাঁড়ি আর জালা, তাতে ধান চাল সঞ্চিত রয়েছে। দেয়ালে রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি, দক্ষিণা কালীর পট, ব্রাহ্মকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আর গান্ধীজীর ছবি, একটা ছবিওয়ালা পুরোনো ক্যালেন্ডার। একটা কাঠের বাজের ওপর অনেকগুলি পুঁথি আর কয়েকটা পুরোনো পঞ্জিকা। একপাশে একটা তক্তাপোষ তাতে শাড়ীর পাড় দিয়ে হাতে তৈরী কাঁথা বিছানো। দারিদ্র্য আছে কিন্তু

পরিচ্ছন্নতা আর রুচি, শুচিতা আর সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় চারদিকে ছড়ানো আছে।

সেই ঘরে, দরজার কাছে বীরু এসে দাঁড়িয়েছে আর মেঝের ওপর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর বসে আছেন অনন্ত, তাকিয়ে আছেন ছেলের দিকে। বীরুর দৃষ্টি নীচের দিকে। ঠিক এমনি মুহূর্তে মালতী এসে দাঁড়াল অন্তরালে।

বীরু অস্বস্তি বোধ করছে, বেশ বোঝা গেল। বাবার কাছে দাঁড়াবার পরও কোনো কথা বলছেন না তিনি। চুপ করে তাকিয়ে ছেলেকে পর্য্যবেক্ষণ করছেন। রাশভারী লোক, অথবা কথা বলেন না তিনি। কিন্তু বীরুর কাছে তা একটা দুর্লক্ষণ বলেই মনে হল। গতিক স্নবিধের নয়, বকুনীর চেয়েও খারাপ এই চুপ করে তাকিয়ে থাকাকাটা বিশ্রী। একটু নড়ে উঠল সে।

“বীরু”—এতক্ষণে অনন্ত কথা বললেন।

“উ?”

“আজ সকালে কি বলেছিলাম তা মনে ছিল?”

“হু”—

“তাহলে আজ ফিরতে দেরী হল কেন?”

বীরু চুপ।

“চুপ করে আছিষ্ যে? কখন সন্ধ্যা হয়েছে তা মনে পড়ে?”

বীরু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “এইতো—এই—একটু আগে—”

“একটু আগে!” অনন্ত দ্রুতকৃত করলেন, “তোমার সময় জানটা খুব টনটনে দেখছি। যাক—ও কথা থাক, জবাব দে, দেরী হল কেন?”

বাবার কণ্ঠস্বরে যে কাঠিন্য ধ্বনিত হল তা বীরু অনুভব করল। না বাবা, জারিজুরি চলবেন।

আমতা আমতা করে সে বলল, “নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম।”

“তাতে এত দেরী হয়?”

“কি রকম যেন ভালো লাগল তাই চুপ করে বসেছিলাম।”

“সঙ্গে কে ছিল?”

“কেউ না।”

“মিথ্যা কথা বলছিস।”

“বাঃ—তাহলে সত্যি কথা কি হবে?” বীরু একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল, মিথ্যাবাদী এই দুর্নামটা তার খুব ভালো লাগে না।

“বটে! চুপচাপ বসেছিলি নদীর ধারে! তাহলে তুই তো একজন কবি মানুষ এঁ্যা?” অনন্তের মুখে একটা হাসি ফুটে উঠল, তার আড়ালে একটু প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ।

বাইরে মালতী হাসল। বাবার কথা শুনে তার হাসি পেল। চৈত্র মাসে, কালীতলায় গম্ভীরা গানের যে আসর বসে তার কথা মনে পড়ল মালতীর। বাবার কথাতে হঠাৎ সে কল্পনা করল যে সেই গানের আসরে বেলফুলের মালা গলায় তার ভাই বীরু যেন গান গাইছে—নিজের রচনা। ভাবতে বেশ মজা লাগে, হাসি পায়।

বাবার ঠোঁটের কোনে যে হাসি রেপায়িত হয়ে উঠেছিল তার দিকে আড়নয়নে, সন্ধিগ্ধভাবে তাকাল বীরু। উহু, বাবাকে সে চেনে।

ঠিক তাই।

অনন্ত বললেন, “সব তো শুনলাম, তুই যে সত্যি কথাই বলছিস তাও না হয় বিশ্বাস করলাম, কিন্তু তবু তোকে ক্ষমা করা যায় না, বুঝলি?”

চুপ করে রইল বীরু, কেনো জবাব দেওয়াই এখন উচিত নয়।

“বীরু”—অনন্ত মেরুদণ্ড সোজা করে বসলেন।

“উ” ?

“তুই যে গরীবের ছেলে তা জানিস্ ?”

মাথা নাড়ল বীর। বাবার প্রশ্নের ভঙ্গীতে এটাই বোধ হয় তার করা উচিত এমনি অহুত্ব জন্মাল তার মনে। গরীব কিসে হয় মানুষ সে সম্বন্ধে আব্ছা আব্ছা ধারণা তার আছে, কিন্তু সেটা মেহাংই অস্পষ্ট। তবে এটুকু বোঝে সে যে গরীব হলে ভালো খাওয়াপরাটা জোটে না, ঘরে বেশী ধান চাল থাকে না, ইচ্ছেমত শলী ময়রার দোকান থেকে কীরমোহন আর রসকদম্ব খাওয়া যায় না।

“আমরা যে কত গরীব তা কি জানিস বীর ?” বাবার প্রশ্ন আবার গুনতে পেল বীর। সে তাকাল।

অনন্ত বললেন, “দারিদ্র্য দূর করতে গেলে যা করতে যাবি তুই তাতেই শিকার দরকার হবে—কিন্তু তুই কি করছিস বলতো ? বায়ুনের ঘরের কলক তুই, একটা গোমুখ্য।”

বাইরে মালতী মুখে আঁচল চাপা দিল। আহা, মাগো, বেচারী বীরের মুখ চোখ কেমন কালো হয়ে গেছে ! কি রকম মায়া লাগে দেখলে !

“কোনো কথাই শুনি না তুই”—অনন্তের গলায় উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে, চোখ রক্তিম হয়ে উঠেছে, “দিনরাত টোটো করে হন্যের মতো ঘুরে বেড়াই, তোর দস্তিপনার সারা গা অস্থির, অনবরত এর ওর কাছে তোর বদনাম গুনতে পাই আমি—তাকে নিয়ে কি করা যায় বলতো ?”

এ প্রশ্নের জবাব বীর কি করে দেবে ?

“তাকে শাস্তি পেতে হবে”—দণ্ডধারী বিচারকের মতই বাবার চেহারাটা নিশ্চয় হয়ে উঠল, “নে, নাকে খৎ দে”—

বীকু ঠায় দাঁড়িয়ে রইল, যেন কথাটা তার কানেই যায়নি।

“আমার কথা শুনতে পেলি?”

“কি কথা বাবা?” মুছকণ্ঠে পালটা প্রশ্ন করল বীকু।

“নাকে খৎ দে”—

কি অপমান জনক প্রস্তাব! উঃ! “নাকে খৎ দেব!”

“হ্যাঁ”

হাঁটু গেড়ে বসল বীকু, দুই করতলের ওপর ভর দিয়ে, উবু হয়ে মেঝের গোবর নিকানো শক্ত মাটির ওপর নাকটা ছোঁয়াল সে। লজ্জায়, অপमानে, দুঃখে তার দু'চোখ জ্বালা করছে, শরীরটা কাঁপছে।

বাইরে মালতী তখন আঁচলটা কষে চেপে ধরেছে মুখের ওপর। ষোল বছর বয়স তার তবু ছেলেমানুষী যায়নি, ভাইকে দেখে মায়া হচ্ছে তবু হাসি পাচ্ছে তার। মাঝে মাঝে মালতীর এমনি কাণ্ড দেখে বীকু ক্রোড়ে যায়।

অনন্ত ছেলের দিকে তাকালেন, “ওকি হোল? ভালো করে নাকে খৎ দে”—

“দিলাম তো”—বিদ্রোহ ধুমায়িত হয়েছে বীকুর গলায়।

অনন্ত মাথা নাড়লেন, অটল তার গাঙ্গীর্ঘ্য, “উহ, হোল না, তিনহাত মেপে মেপে খৎ দিবি”—

গোজ হয়ে বসে রইল বীকু।

“দে নাকে খৎ—তিন হাত মেপে”—

মাকে রাক্ষুসী বলা যায়, ভেংচানো যায় কিন্তু বাবা সম্পূর্ণ জ্বালাদা জিনিষ। বিশেষ করে অনন্তের মত পাঠশালার পণ্ডিত বাবা। মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহ চাড়া দিয়ে উঠছে বটে তবু তাকে প্রকাশ করার মত দুঃসাহস সে কল্পনাও করতে পারে না।

অতএব ? এ নির্যাতন তাকে সহ করতেই হবে, এ শাস্তি তাকে ভোগ করতেই হবে।

হাত দুয়েক নাকে খৎ দিয়েই থেমে গেল বীরু। নাকের ডগাটা তার জ্বালা করছে, তাতে মেঝের মাটির একটু ছাপ পড়েছে, যেন তিলক কেটেছে সে। আর নাকের দু'পাশে যে চোখ দুটো তাতে যেন জল আর আগুন একসঙ্গে দেখা দিয়েছে।

“খামলি যে—তিন’হাত হল কৈ ?” অনন্ত সাংঘাতিক লোক, ছেলের ওপর যেন একটুও মায়া নেই তাঁর।

“হয়েছে তো”—গলাটা কেঁপে উঠল বীরুর।

“হয়নি, আরো একহাত বাকী।”

“নাকে লাগছে।”

“লাগুক, তা নইলে শিক্ষা হবে না তোরা।”

তিনহাত নাকে খৎ দেওয়া হোল। কিন্তু এতো সবে শুরু। এখনো পড়া দেওয়ার পর্কটা একেবারে আস্ত পড়ে আছে।

কিন্তু শাস্তির পালা যে তখনো শেষ হয়নি তাকি আর বীরু জানত ?

অনন্ত প্রশ্ন করলেন, “নাকে লাগছে ?”

“হুঁ”—

“তাহলে আর কখনো দেবী করে বাড়ী ফিরবি না তো ?”

“না।”

“বেশ তাহলে এবার দু’হাতে দু’কান ধর, জিভ বার কর তারপরে একপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়া।”

প্রায় কৈদে ফেলার উপক্রম করল বীরু, “বাঃ, নাকে খৎ তো দিলামই—”

“তুই বা অপরাধ করেছিস তাতে ওটা যথেষ্ট নয়—নে—বা বললাম তাই কর—”

বাবার চোখের দিকে তাকাল বীরু। না, এই অপমানজনক আদেশকেও পালন না করে উপায় নেই, বাবার চাউনি ভালো নয়, তাবটা সন্দেহজনক।

শেষ পর্য্যন্ত তাই করতে হল। একপায়ে ভর দিয়ে, দু’হাতে দু’কান ধরে, জিভ বার করে দাঁড়াল বীরু আর লজ্জায় অপমানে চোখ বুজে রইল। শাস্ত গান্ধীর্ষ্য নিয়ে যে বাবা দূরে দূরেই থাকেন, শাস্ত্রগ্রন্থ পড়েন, বজ্রমান বাড়ীতে পৌরহিত্য করেন, তাঁর কাছে এ ধরনের ব্যবহারটা মোটেই আশা করেনি বীরু।

বাইরে মালতী আর পারল না, মুখ চেপে ধরেও হাসিকে সে চাপতে পারল না, আঁচলের এক ফাঁক দিয়ে তার কয়েকটুকরো ছিটকে এল বাইরে। মা গো মা, বীরুকে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে!

বীরু চোখ বুজেও বুঝতে পারল ব্যাপারটা। দিদি হতভাগী হাসছে। আরো দুঃখ, আরো অভিমান হল তার। এ পৃথিবীতে কেউ কারো নয়, সবাই তার শত্রু, তার বিপক্ষে। দিদি হাসছে!

চোখ বুজেই সে সাতুনাসিক সুরে বলল, “দিদি হাসছে বাবা!”

অনন্ত বললেন, “তাতে কি হয়েছে?”

“আমায় দেখে হাসছে”—

“তাতে হাসবেই—হাসুক”—

অবশ্য মালতীর হাসি আর শোনা গেল না, সেখান থেকে সে ছুটে পালাল, কিন্তু তবু বীরু বেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল। তার মনে হল যে পারের নীচেকার মেনেটা বেন হঠাৎ ফেটে যাচ্ছে,

দেখা দিচ্ছে একটা অতলম্পর্শী গহ্বর আর তারি মাঝে সে ধীরে ধীরে
নেমে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে ।

পড়া দেওয়ার পর্বটা একটা বিভীষিকার মধ্যোই শেষ হল ।
তারপরে একসময়ে রাত গভীর হল । রান্নাঘরের কাজ শেষ করে
মা বড় ঘরে গেলেন, শুয়েও পড়লেন । ছোট ঘরে বিছানার ওপর
বসে বসে বীরু পড়া করছিল । মালতীর তখনো ঘুম আসে নি,
এপাশ ওপাশ করছে সে । বীরু তার সঙ্গে কথা বলবেনা আর ।
যারা যারা তাকে বিপৎকালে পরিত্যাগ করেছিল তাদের সবার
বিরুদ্ধে সে অসহযোগিতা ঘোষণা করেছে ।

“বীরু”—

বীরু চুপ ।

“এই বীরু”—

না, কোনো জবাব দেওয়া হবে না ।

“কি বই পড়ছিস্ রে ?”

হুঁ হুঁ বাবা, সে একমাত্র বীরুই জানে । কি চমৎকার রূপকথার
বই সেটা, কিন্তু মালতীর ভাগ্যে সেটা আর পড়া হয়ে উঠবে না ।

“কথা বলবি না ?”

বীরু পড়াতে এত মগ্ন হয়ে গেছে যে তার কানে কোনো কিছুই
পৌছুচ্ছে না ।

“আচ্ছা, দেখা যাবে তেঁতুলের আচারের জন্ত আমার পেছন
পেছন দৌড়োও কিনা কাল”—

বয়ে গেছে । বীরু আর তেঁতুলের আচার খাবে না । কিন্তু

বললে কি হবে তেঁতুলের আচাবের নামটা কানে আসতেই জিভে জল এসে গেল বীকুর। না জিভকে শায়েস্তা করতে হবে।

মালতী কি ভেবে নিজের মনে হাসল, তারপর হাই ভুলল, বিড়বিড় কবে বলল, “না বললি কথা—তোব মত হতভাগার সঙ্গে কে কথা বলবে—যাঃ”—

অপমান! তবু না, বীকু চুপ কবেই থাকবে।

শেষ পর্যন্ত মালতী ঘুমিয়েই পড়ল।

বীকু দিদিব দিকে তাকাল। হঠাৎ কেমন যেন মায়া জন্মাল তাব মনে। আগা দিদিটাকে কেমন বোচাবী বোচাবী দেখাচ্ছে, আহা, কথা বলাব জন্তু কি কাকুতিটাই না করছিল রাকুসিটা। আচ্ছা আচ্ছা, কাল সকাশেই সে দিদিব সঙ্গে কথা বলবে।

রূপকথায় মন দিল বীকু। তাব প্রাণেব বন্ধু পলটু তাকে বইটা দিয়েছে। বইয়েব নাম ‘রূপকথাব গল্প’। বিচিত্র বিচিত্র কাহিনী আছে। অনেক অনেক দিন আগেকাব কাহিনী। এক যে ছিল বাজপুত্র। সেই বাজপুত্র একদিন মৃগয়াব বেবোল। ঘোর অরণ্য, দিন সেখানে বাত হযে গেছে, এমনি ঘুটঘুটি অন্ধকাব সেই অন্তহীন অবণ্যে। সেখানে সাপ আব অজগব, বাঘ আর ভালুক, অশবিরী প্রেতুদের নিববিচ্ছিন্ন উৎসব চলেছে। আর সেই অরণ্যেই পথ হারিয়ে ফেলল বাজপুত্র। বাজপুত্র মলয়কুমাব। ছুট-ছুট-ছুট। তাব ঘোড়া কেশব ঢালিযে ছুটেছে তো ছুটেছেই, তবু অবণ্যের শেষ নেই, পথ নেই তাব কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবার। সমস্ত অবণ্যটা এব অরণ্যচব সমস্ত জীবজন্তুবা যেন বাজপুত্র মলয়কুমাবেব বিরুদ্ধে ঝড়বল করেছে। কিন্তু কাহিনী বিচিত্র। একসমযে সেই অবণ্যের চক্রে ~~চক্রে~~ ব্যর্থ কবে দিয়ে বেবোল বাজপুত্র। তাবপরে এক অপনিচিত্ত নিষ্কর্ত

প্রান্তর দিকচিহ্নহীন। তেপান্তরের মাঠ। ধূ ধূ করছে তা, তার বিশালতার দিকে তাকিয়ে মাথার উপরকার নীল সমুদ্রের মত বিস্তীর্ণ আকাশটা কাঁপছে—সে কাঁপুনি বোঝা যাচ্ছে নক্ষত্রদের আলো দেখে। আর ভয়ে চাঁদ উদ্ভিত হয়নি। আবার ছুট-ছুট-ছুট। তারপরে এক বিচিত্র রাজ্য। সেখানকার আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ, গাছে হীরার ফুল আর মুক্তোর ফল, ঘাসে সোনার গুঁড়ো আর তারি মাঝে সাতমহলা একটা ক্ষটিকের রাজপ্রাসাদ যার চূড়োগুলো মেঘলোককেভেদ করে আকাশকে ছুয়েছে। সিংহদ্বার পার হয়ে ভিতরে গেল রাজপুত্র। দ্বারে দ্বারী আছে, প্রহরী আছে, কিন্তু নিষ্পন্দ সবাই। রাজসভায় রাজা আছেন, তার পাত্র মিত্রেরা রয়েছে কিন্তু সবাই পাথরের মত নির্বাক। এত বড় রাজ্য, এত বড় রাজপ্রাসাদ, এত লোকজন, কিন্তু প্রাণ নেই, মৃত্যুর নিঃশ্বাস পড়েছে এখানে—তাই সব থাকতেও আনন্দ নেই, ডাক নেই, সাড়া নেই, শব্দ নেই। প্রাণ নেই কারো—সবাই পাথর হয়ে গেছে।

বীরুর সমস্ত শরীরটা হাল্কা হয়ে উঠল বই পড়তে পড়তে। বিচিত্র, বিচিত্র এই কাহিনীটা। তার ললাটের শিরাগুলো তখন দপ্‌দপ্‌ করছে, আগ্রহে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, হৃৎচোথের সামনেকার সব কিছু যেন ঝাপসা হয়ে এসেছে। তারপর? তারপর?

তারপর অন্ধরমহলে গেল রাজপুত্র মলয়কুমার। কুবেরের ভাণ্ডার লুট করে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে সেই অন্তঃপুর। বহুবর্ণের মণিমাণিক্য-বুজু দেয়াল থেকে ইন্দ্রধনুর মত সপ্তবর্ণের আলো বেরিয়ে আসছে। দেবরাজ ইন্ড্রের অন্তঃপুরও যেন এর কাছে হার মানে আর তারি মাঝে গজদন্তখচিত এক পালঙ্কের ওপর রয়েছে একটা বিন্ময়। সুমন্ত রাজকন্যা মধুমালতী, কঁচবরণ কন্যা সে, শ্রাবনমেঘের মত নিবিড়

কালো তার সুদীর্ঘ চুলের রাশি। স্বর্ণচাঁপার মত গায়ের ওপর যেন জ্যোৎস্নার আধীর মাখানো, কন্দকলির মত দুটো পাংলা ঠোঁট আর দুটো ডাগর ডাগর নিমীলিত চোখে যেন কার স্বপ্নের ছায়া। কিন্তু এমন সুন্দর রাজকন্তারও প্রাণ নেই। যত্নার নিঃশ্বাস পড়েছে এখানে। অতিশয্য এ রাজ্য, এ রাজপুরী, রাজপরিবার আর প্রজামণ্ডলী। এদের প্রাণ দিতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সোনার কাঠিটাকে পেয়ে গেল রাজপুত্র মলয়কুমার। তা ছুঁইয়ে সেই রাজকন্তাকে সে বাঁচাল। কিন্তু রাজকন্তা তাকে সাতকে বলল যে সবাইকে বাঁচিয়ে কোনো লাভ নেই, বারা রাজ্য ও প্রজাদের এমন অবস্থা করেছে সেই সব অত্যাচারী রাক্ষসদের বিনাশ না করলে এ প্রাণ পেয়েও তা রক্ষা করা যাবে না। অতএব? রাজপ্রাসাদের উত্তর কোনে যে নীলসায়র রয়েছে তার ভেতরে নেমে একটা স্তম্ভ পাবে, সেই স্তম্ভ চূর্ণ করে তার ভেতর পাবে একটা সোণার কোঁটো—তাতে আছে একটা কালো ভ্রমর। রাক্ষসদের প্রাণ। সেই ভ্রমরকে পিবে মারলেই রাক্ষসেরা সবাই মারা যাবে। আর সব কিছুই করতে হবে এক নিঃশ্বাসে। সব শুনল রাজপুত্র মলয়কুমার। এতগুলো মানুষকে বিপদ থেকে মুক্ত করা ও বাঁচিয়ে তোলার ব্রত তার ওপর পড়ল—আর রাজকন্তা মধুমালতীর মায়া। ঝাঁপিয়ে পড়ল সে নীলসায়রের জলে। ঝড়ের মত মাটি আর আকাশকে ঝাঁপিয়ে সাতহাজার সাতশো সাতটা রাক্ষস মাটিতে আছড়ে পড়ে মারা গেল শেষে। রূপনগরে শান্তি এল, প্রাণ এল, উৎসব আরম্ভ হল। আর যা সবাই চাইছিল তাই হলো, রাজপুত্র মলয়কুমার আর রাজকন্তা মধুমালতী যা চাইছিল তাই ঘটলো—রাজপুত্র আর রাজকন্তার বিয়ে হল। আঁখির কথাটি ফুরোলো—

কিন্তু কোথায় ফুরোলো সে কথা? বীরর মনে তখনি তো কথা আরম্ভ হল। কে সে? সে কি শুধু মহামায়া পাঠশালার পণ্ডিত অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলে বীর! মোটেই না। কেউ বিশ্বাস করুক আর নাই করুক বীর জানে সে কে। সে-ই তো সেই রাজপুত্র মলয়কুমার। এখুনি তো আরম্ভ হবে এই রূপকথার দিবা, আশ্চর্য্য কাহিনীটা। চোখ খুলে ভালো করে দেখলে সবাই দেখতে পাবে যে মাটি আর খড়ের এই কুঁড়েঘরটাই একটা রাজপ্রাসাদ—রাজপুত্র মলয়কুমারের বাড়ী—আর ঐ যে মেয়েটি যুঁমোচ্ছে সে কে জানো? মলয়কুমারের বোন রাজকন্যা মালতীমালা। এখুনি, এখুনি আরম্ভ হবে, সেই যুগয়া-অভিযান। কোথায় অশ্বপাল, তেজী একটা ঘোড়া আনো। নেই? থাক, তবে রাজপুত্র পদত্রেজেই রওনা হবে।

আচ্ছন্নের মত ঘর থেকে বেরোল বীর। রাজপুত্র মলয়কুমার যুগয়ায় বেরোল।

রাত তখন কটা? এগারোটা, বারোটা? মোটেই নয়, রাত তখন একটা, সারা গ্রাম ঘুমে অচেতন। সাড়া নেই, শব্দ নেই। রাত গভীর। তখন চারদিকে সেই মুহূর্ত্তই ঘনিয়ে এসেছে যখন আকাশ থেকে নেমে আসেন দেব-দেবীরা, নেমে আসে পরীর দল, যখন অঘটন ঘটে, ইন্দ্রজাল সংঘটিত হয় মাহুঘের চোথকে কঁকি দিয়ে।

বীর এগোল রাস্তাটা ধরে। একটু শীতবোধ হয়। হোক। পায়ের নীচে শিশির-ভেজা মাটি, তার ক্ৰীণে একটা গন্ধ পায় সে। মোঘের গাড়ীর চাকা রাস্তার দু'পাশে খাদের মত বে গভীরতার স্রষ্টি করেছে, তার দু'পাশে করাত আর কাঁটা মনসার ঝোপ। রাস্তার মাঝখানটা উঁচু, তাতে জায়গায় জায়গায় ঘন বিন্ধা ঘাস। উত্তরে বাতাসে কোথেকে যেন বাতাবী লেবুর ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। ঝিঁঝিঁ

কাঞ্চনপুরের ছেলে

পোকাদের ডাক এবার বেড়ে গেছে। সারা গ্রামে যে নিঃশব্দতা ছড়িয়ে পড়েছে তারি একটা শব্দময় পটভূমি যেন এই শব্দে গড়ে উঠেছে। দূরে, মাঠের মাঝখানে, ঘনসন্নিবিষ্ট তালবীথি যেন গ্রামের প্রহরীর মত স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে অতি দূর থেকে কয়েকটা কুকুরের ডাক ভেসে আসছে, ভেসে আসছে মহানন্দার ওপারের জঙ্গল থেকে শেয়ালদের কোলাহল।

বীক সামনের দিকে তাকাল। জ্যোৎস্নায় চারদিক ভেসে বাচ্ছে। কে যেন একটা সাদা রেশমের চাদর ছড়িয়ে দিয়েছে সমস্ত চরাচরের ওপর। কিন্তু একি! রূপকথার কাহিনীটা তো মিথ্যা নয়। এই তো রূপকথার দেশ, কাঞ্চনপুরের সঙ্গে যেন রূপকথার দেশের কোনোই পার্থক্য নেই। আর কোথাও নয়, পৃথিবীর বাইরে নয় সে দেশ, এই কাঞ্চনপুরেই যেন আছে সেই দিকচিহ্নহীন তেপান্তরের মাঠ, মহানন্দার ওপারের বনটাই যেন সেই অন্তহীন অরণ্য, রূপনগরের স্ফটিকের রাজপ্রাসাদ যেন কাঞ্চনপুরেরই কোথাও লুকোনো আছে। কেবল খুঁজে নিতে হবে। এইরকম জ্যোৎস্না-রাত্রের গভীর মুহূর্তেই যেন সেই সব অত্যাশ্চর্য ঘটনাস্থলো ঘটে।

ঠাৎ বীক থমকে দাঁড়াল। দিনের বেলাকার কাঞ্চনপুরটা যেন ঠাৎ অপরূপ এক মহিমায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে—অপরূপ ঐশ্বর্য্যে আর সৌন্দর্য্যে তা যেন অনির্বাচনীয় হয়ে উঠেছে। বীকর সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল এই উপলক্ষিতে। রূপকথা মিথ্যে নয়, তা সত্যি, ভয়ঙ্কর সত্যি। তাই থমকে দাঁড়াল বীক। আর ঠিক তেমনি সময়ে কাছাকাছি কোথায় যেন একদল শেয়াল চীৎকার করে উঠল, চারদিকের অথও নিঃশব্দতা তাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। চমকে উঠল বীক। ঠাৎ তার কেমন কেন ভয় হল, মনে হল

যেন আজ আর মৃগয়া-অভিযানে না বেরোনোই ভাল। সে ফিরে দাঁড়াল, দৌড়োতে আরম্ভ করল, এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে কপাট বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হল। না, আর ভয় নেই। ঐ তো দিদি ঘুমোচ্ছে।

কিন্তু নতুন একটা উপলব্ধি হল বীরুর। ওর অল্প বুদ্ধি দিয়ে ও আবছা আবছা বুঝতে পারল যে রূপকথার দেশটা বাইরে নয়, তা এই পৃথিবীর সর্বত্র এমন কি এই কাঞ্চনপুরেও আছে। রূপকথার কাহিনী মিথ্যে নয়, অবাস্তব নয়, সে বুঝতে পারল যে মানুষের জীবনেও রূপকথার কাহিনী ঘটে। কিন্তু একটা প্রশ্ন কীটা হয়ে বিঁধতে লাগল তার মনে। আজ বাবা কয়েকবার বলেছিলেন যে তারা গরীব। গরীব হওয়াটা ভালো নয়, তাতে শশী ময়রার দোকান থেকে যে ইচ্ছেমত ক্ষীরমোহন আর রসকদম্ব খাওয়া যায় না তা বীরু জানে। তবে? মানুষ কেন গরীব হয়? রূপকথার মানুষদের সঙ্গে তো তাদের কোনো অমিল নেই। এই তো সে নিজে। রাজপুত্র মলয়কুমার আর সে তো অভিন্ন। তবে? রূপকথার রাজ্যে তো গরীব হওয়ার দুঃখ নেই, সেখানে সবাই রাজা, রাজপুত্র, সেনাপতি আর মন্ত্রী। তবে? তারা গরীব কেন? মানুষেরা গরীব কেন?

এর বেশী আর ভাবতে পারল না বীরু। মনের ভেতরে যে প্রশ্নগুলো দেখা দিল তাদের জবাবও সে পেল না। এর জবাব একদিন অবশ্য সে পেয়েছিল। সে অনেক পরের কথা। অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনার পরই সে একদিন জেনেছিল যে মানুষ কেন গরীব হয়। কিন্তু সে কথা এখন থাক, পরের কথা পরেই বলা যাবে। আজ ঐ পর্য্যন্তই ভাবতে ভাবতে একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল বীরু। আর ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখল। দেখল যে জেগে থেকে

যে মৃগয়া-অভিযান সে শুরু করেও শেষ করতে পারেনি তাই সে
 স্বপ্নের মধ্যে শেষ করছে। রূপকথার বাকী কাহিনীটা সেদিন স্বপ্নে
 মধ্যাহ্নে শেষ হল।

কাঞ্চনপুর গ্রামটা খুব ছোট নয়। স্কুল আছে, পোষ্ট অফিস আছে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের অফিস আছে, আছে একটা চালের কল। মহানন্দার ধারে বলে আর রেলস্টেশন থাকায় ধানচালের এটা একটা বড় ব্যবসার জায়গা। সেজন্য কাঞ্চনপুরের খুব নাম।

আর কাঞ্চনপুরের কাত্যায়নী হাই ইংলিশ স্কুলটার বয়স নেহাৎ কম নয়, পনেরো বছর আগে ওটা গ্রামের সদাশয় জমিদার হরবল্লভ চৌধুরী মশাই তৈরী করে দিয়েছিলেন। তবে এরি মধ্যে স্কুলটার চেহারা খারাপ হয়ে পড়েছে। হরবল্লভবাবুর ছেলে আর তেমন খরচ করেন না ওর পেছনে, ভয়ানক কঙ্কুষ লোক তিনি। ফলে অল্প বয়সেই বুড়িয়ে গেছে স্কুলটা। দেয়ালের চুনকাম খসে পড়েছে, দরজা জানালাগুলো নড়বড়ে হয়ে এসেছে, কাঞ্চনপুরের ডানপিটে ছেলেদের দাপটের কাছে স্কুলটা নিঃশব্দে হার মেনেছে।

স্কুলটা একতলা, ইংরাজী ‘এল্’ অক্ষরের মত দেখতে, তার চারদিকে দেয়াল আছে। ক্লাস সেভেনটা কোনাকুনি জায়গায়। সে কামরার পেছনের জানালাটা উড়ে গেছে, হাওয়া আর আলো সেখান দিয়ে অবাধগতিতে ঘরে ঢোকে। শীতকালে তা মন্দ লাগে না কিন্তু গরমের দিনে তা অসহ্য মনে হয়। তবু ছেলেরা খুব আপত্তি করে না। পলায়ন-তৎপর ছেলেদের কাছে ওর বিশেষ দাম আছে।

তখন বেলা এগারোটার কাছাকাছি। সেকেণ্ড পিরিয়ড চলছে। অক্টেবর ক্লাশ।

ধনঞ্জয়বাবু অঙ্ক পড়ান। বেশ কড়া মেজাজের লোক, বেঁটে, কালো, ভয়ানক মোটা, চলার ডব্বী দেখলে হাসি পায়। মনে হয় যেন দেহের বোঝাটা বয়ে বেড়ানো তাঁর বরদাস্ত হচ্ছে না। চোখ দুটো বড় বড়, তাতে দু' একটা লালচে শিরা উঁকি মারছে। রেগে যখন তিনি চোখ পাকান তখন একটা বুলডগের কথাই মনে পড়ে সবার। যখন তখন ছেলেদের মাথায় গাট্টা মেরে তাক্সা গলায় বলেন, “কেমন লাগছে? কড়া পাকের সন্দেশ খেতে কেমন লাগছে রে, এঁয়া?”

ধনঞ্জয়বাবু একটা অঙ্ক লিখে দিলেন বোর্ডে। তারপর চেয়ারটাতে ধপ্ করে বসে পড়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, “পাঁচ মিনিট—পাঁচ মিনিটের মধ্যে আঁকটা করে ফেলতে হবে তোদিকে—যে না পারবে তার মাথাটা গাট্টার চোটে খাট্টা করে দেব—হাঁ।”

ছেলেরা আঁক কষতে আরম্ভ করল। হঠাৎ সবাই অতিমাত্রায় নিঃশব্দ হয়ে পড়ল। কিন্তু তবু ধনঞ্জয়বাবু গুনতে পেলেন যে কারা যেন ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে চলেছে।

ব্যাপার কি জানো?

সবার পেছনে বসে বীকু তার প্রাণের বন্ধু পল্টুর সঙ্গে গল্প করছিল। পল্টুর ভালো ডাক নাম পন্টন আর ভালো নাম পরেশ। বীকুর চেয়ে সে দু'তিন বছরের বড়ই হবে, ক্লাশ সেভেনে পরপর দু'বছর ধরে ফেল করেছে। নাকটা চ্যাপ্টা, চোখ দুটো নেপালীদের মত ছোট ছোট, মুখে কয়েকটা জলবসন্তের দাগ আয় তেজী চেহারা। পল্টু নানাকারণে বীকুর প্রাণের বন্ধু হয়েছে এবং তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কারণ এই যে সে প্রায়ই বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়। কয়েকদিন ধরে সবাই তাকে দেখে যেই

নিশ্চিত হয়ে আসে অমনি সে একদিন উঠাও হয়, বেশ কয়েকদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে আবার হঠাৎ একদিন ফিরে আসে। বকুনী, মার, ওসব ওর কাছে পুরোনো, মামুলী ও ছেলেমানুষী ব্যাপার। কি যেন ওকে সারাফণ অস্থির রাখে, মাঝে মাঝে বাড়ী ছাড়িয়ে বিদেশে, দূর পথে টেনে নিয়ে যায়। ফিরে এসে বীরুর কাছে সে সবই খুলে বলে, খুলে বলে আশ্চর্য আশ্চর্য নানা কাহিনী। কেমন করে সে টিকিট চেকারদের ফাঁকি দেয়, জয় করে, কেমন করে একটা পয়সা পকেটে না নিয়েও সে উপোস করে না, চারদিক বেড়িয়ে আসে।

আজো সবার পেছনে বসে পলটু বীরুকে গল্প শোনাচ্ছিল। এই কিছুদিন আগে সে যে মুর্শিদাবাদ গিয়েছিল তার কথা। সে বলছিল মুর্শিদাবাদের রাজপ্রাসাদের কথা, আলিবর্দী, সিরাজ আর মিরজাফরের কথা। সে বলছিল কেমন করে ইংরেজরা চক্রান্ত করে বাংলা দেশকে জয় করে নিয়েছিল, কেমন করে বাংলার স্বাধীনতাকে কেড়ে নিয়েছিল।

মুগ্ধ হয়ে শুনছিল বীরু। শুনতে শুনতে সে ভুলে গিয়েছিল যে সে ক্লাশে বসে আছে। ভুলে গিয়েছিল যে সামনেই ধনঞ্জয় মাষ্টার বসে আছেন এবং টেবিলের ওপর তার বেতটা একটা অশুভ ভবিষ্যতের ঘোষণা করছে।

মুগ্ধকণ্ঠে সে ফিস্‌ফিস্ করে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা পলটু?”

“ঐ?”

“তোর একা বেড়িয়ে বেড়াতে ভয় করে না?”

“না। ভয় করলে কি এসব হয়? পৃথিবীকে দেখতে গেলে কি ভয় করলে চলরে গাধা?”

“হুঁ। আমরা যেতে ইচ্ছে করছে।”

“চলনা”—

“কোথায়?”

“চল এবার একেবারে দিল্লী চলে যাই”—

“দিল্লী কি রকম রে?”

“ভারতবর্ষের রাজধানী কতদিনকার পুরোনো—সেই পাণ্ডবদের আমল থেকে তা আমাদের দেশের রাজধানী হয়ে আছে—পৃথিবীর সেরা সত্তর—”

“আর কলকাতা?”

“কলকাতাও বড় সত্তর তবে দিল্লীর কাছে কি তা লাগে রে পাগল। দিল্লী হল রাজরাজ্জা উজীর বাদশাদের জায়গা, সেই যে কথায় বলে না ‘দিল্লীকা লাড্ডু’? তবে? হুঁ—”

বীরা চুপ করে রইল। চোখের সামনের সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে একটা সুদীর্ঘ ধূসর পথ ভেঙ্গে উঠল। বীরা চলেছে। একা। না, একা নয়, সঙ্গে পলটুও আছে।

বাইরে কড়া রোদ, দূরে কিষণলাল মাড়োয়ারীর চালের কলের চোঙ দিয়ে হাল্কা ধোঁয়া বেরুচ্ছে। ভিতরে ধনঞ্জয়বাবুর লালচে চোখদুটোকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি যেন দেখছেন। বাইরে পশ্চিমা বাতাসে ধূলো উড়ছে। দু’একটা শালিকের কিচির মিচির শব্দ ভেসে এল। ভিতরে মটু বলে হেলেনা পেন্সিল মুখে দিয়ে ভাবছে অর্থাৎ অঙ্কটা তার মাথায় ঢুকছে না। বাইরে একটা উদাস, মহুর ভাব, মনটা খাঁ খাঁ করে, কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে। কোথায় যাবে সে? দিল্লী, কলকাতা? আবার সেই সুদীর্ঘ ধূসর পথটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। কে যেন

ডাকছে। আর, আর বীর। শুধু তাই নয়, অদেখা যত গাছ-পালা, অরণ্য, পর্বত, প্রান্তর, ভবন, দেশবিদেশের অচেনা যত আকাশ আর মাহুষেরা যেন তাকে হাতছানি দিয়ে সন্নেহে ডাকছে।
আয়, আয় বীর, আয়।

“কিরে বীর বাবি? চল্ কালকেই যাই”—পল্টু বলল।

“কালকেই?”

“হ্যাঁ।”

না, এত তাড়াতাড়ি যাবার জ্ঞান তৈরী নেই বীর।

“উহু”—সে মাথা নাড়ল।

“কেন?”

“তৈরী নেই।”

“তৈরী আবার কি হবি রে বোকা? দু’তিনটে জামা আর দুটো কাপড়, বাস্—

“উহু”—আবার মাথা নাড়ল বীর, “পরে হবে—কবে তা তোকে পরে বলব।”

পল্টু জবাব শুনে খুব খুশী হল না। একা একা অনেক বেড়িয়েছে সে। এখন আর তা ভালো লাগে না। একজন সঙ্গী থাকলে খুব মজার হত আর বিশেষ করে বীরের মত দোস্ত।

ঠিক এমনি সময়ে অঘটন ঘটল।

ধনঞ্জয় তাঁর ছোট্ট পাহাড়ের মত বা রোলায়ের মত শরীরটাকে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তারপর এগিয়ে এলেন বীর আর পল্টুর কাছে।

“দেখি তোরা আঁকটা কন্দুর করলি”—হাত বাড়িয়ে ধেম্মে ধেম্মে তিনি।

মুহূর্তমাত্র। অজ্ঞাত ছেলেরা সকোতুকে তাকাল তাদের দুজনের দিকে। সবাই কামনা করছে যে ওরা দু'জনে একটু 'কড়াপাকের সন্দেশ' থাক্, অপমানিত হোক।

পলটু চোথ পিটপিট করতে করতে বলল, “আঁকটা ভারী কঠিন মাষ্টার মশাই”—

“চেপ্টা করেছিলি রে হারামজাদা?”

“আজ্ঞে না মাষ্টারমশাই—কঠিন বলেই করি নাই।”

“বটে!”

“আজ্ঞা হ্যাঁ মাষ্টারমশাই”—

“চুপ্”—ধনঞ্জয়বাবুর শরীরটা থরথর করে কঁপে উঠল, তাঁর ভিতরকার রাগ যেন তরঙ্গের মত তাঁর গায়ের খলথলে মাংসের ওপর দিয়ে বয়ে গেল।

“পাজী, গুয়ার, গাধা, গিক্কাড়”—ধনঞ্জয়বাবুর গর্জ্জন ধ্বনিত হল। সে গর্জ্জন তাঁর চেহারার মতই ওজনে সমান ভারী। একেবারে যাকে বলে নাদধ্বনি।

গালিগালাজগুলো যেন থান ইঁটের মত পলটুর মুখের ওপর গিয়ে পড়তে লাগল। কিন্তু নির্দিকারভাবেই সে সেগুলোকে সহ্য করতে লাগল, খালি তার ছোট ছোট চোখদুটো একটা চাপা উত্তেজনার ফলে সমানে পিটপিট করতে লাগল। আর, মাঝে মাঝে সে ধনঞ্জয়বাবুর টেবিলের ওপরকার লিকলিকে বেতটার দিকে আড়নয়নে তাকাচ্ছিল।

“নশু”—হঠাৎ ধনঞ্জয়বাবু একটি ছেলেকে ডাকল।

নশু মানে নিশীথ, তেরো চোদ্দ বছরের একটি গাট্টাগোট্টা ছেলে, বর্তমান জমিদার শ্রিয়বল্লভ চৌধুরীর আছরে ছেলে। আছরে এবং

বদমায়েসও বটে। জমিদারের ছেলে বলে, গায়ে শক্তি এবং মাথায় কুবুদ্ধির জট আছে বলে ছেলেদের ওপর সে বেজায় সর্দারী করে। কেবল তার তোয়াক্কা করেনা বীর ও পল্টু। শুধু তাই নয়, জমিদার-পুত্র বলেই বেশীর ভাগ মাষ্টারদের কাছেই তার সাত খুন মাপ হয়, তার দোষটা গুণ হয়ে ওঠে।

“নশু”—

“আজ্ঞে”—নশু উঠে দাঁড়াল।

“কাছে এসো”—

নশু তাঁর কাছে গেল।

“তোমার আঁকটা হয়েছে?”

“হ্যাঁ স্যার।”

“বেশ এই শয়তানটার কান মলে দাও তো”—

নশুর ঠোঁট নড়ে উঠল, হাসি দেখা দিল তার কোনে, চোখের তারায় ঝিলিক মারল একটা আশ্চর্যশক্তি ও গর্বের ভাব। সে এগিয়ে গেল পল্টুর দিকে।

পল্টুর ছোট ছোট চোখে এবার আগুন জ্বলল, সে বলল, “না মাষ্টারগশাই”—

“না কিরো উল্লুক?”

“ও অপমান আমি—”

কথাটা তার শেষ হল না, ধনঞ্জয়বাবুর গর্জন তাকে স্তব্ধ করে দিল।

“অপমান! বটে! নশু, দাও ছুঁচোটোর কান মলে।”

নশু এগোল, হাত বাড়াল।

“খবরদার নশু”—পল্টু শাসাল।

ধনঞ্জয়বাবু আর সইতে পারলেন না, ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি

পল্টুর ওপর, খট্ খট্ শব্দে তাঁর গাট্টা পড়তে লাগল ছেলেটার মাথার ওপর, ‘কড়াপাকের সন্দেশ’। আর বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বীর মুহূর্তগুলোকে গুণতে লাগল, এবার তো তার পালা।

ধনঞ্জয়বাবু মেরে চললেন পল্টুকে আর বকতে লাগলেন, “এতবড় আত্মপক্ষা তোর—বটে! আজ তোকে মেরেই ঠাণ্ডা করে দেব—আমাকে চিনিস্নি তুই!” তারপরে ডাকলেন নণ্ডকে, “নাও, এবার কাণ মলে।”

মার খেয়ে পল্টু তখন একটু কাহিল হয়ে পড়েছে, সে বুঝতে পারল যে আর বিদ্রোহকে বাড়ানো চলবে না, নিঃশব্দে আজ এই অপমানটুকু তাকে সহ্য করতেই হবে। তাই নণ্ডর আঙ্গুলগুলো যখন তার কানটাকে বেশ মুচড়ে দিল তখন সে শুধু একটা অসহায় স্বাপদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, অপমানে তার চোখে তখন শুধু একটু জল টলমল করে উঠল, আর কিছু নয়। কিন্তু কেউ যদি ভালো করে দেখত তাহলে সে বুঝতে পারত যে তার ললাটের রেখায় একটা কুটিল শপথ ঘোষিত হল আর দাঁতগুলো তার কড়মড় শব্দ করে উঠল।

“ষ্ট্যাণ্ড্ আপ্ অন দি বেঞ্চ্—বেঞ্চির ওপর দাঁড়া—ষ্ট্যাণ্ড্ আপ্”—
বেঞ্চের ওপর নিঃশব্দে দাঁড়ালো পল্টু।

নণ্ড গিয়ে নিজের জায়গায় বসল।

এবার বীর।

“তুই! তুই কেন আঁক কবিস্নি?”

“বড় কঠিন মাষ্টারমশাই”

“কঠিন! তবে ‘কড়াপাকের সন্দেশ’ খাও।”

শুরু হল গাট্টার পালা।

“কেমন লাগছে রে গুণ্ডা, এঁটা? বল, কেমন লাগছে। নিশ্চয়ই ভালো, বল—বল”—

কি বলবে বীরু ?

আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করতে করতে সে মাথা নাড়ল, “ভালোই লাগছে—”

ধনঞ্জয়বাবু সগজ্জনে হাসলেন, “ভালো ! বটে ! তাহলে নে, আরো কয়েকটা খা—”

উঃ, মাথাটা বোধ হয় এবার ফেটে যাবে।

“আর নয় মাষ্টারমশাই—আর নয়—”

“কেন ? যখন ভালো লাগছে তখন আর খেতে আপত্তিটা কি ?”

“না, আর ভালো লাগছে না মাষ্টারমশাই”—

“ভালো লাগছে না ! কি বলিস্ তুই ! ‘কড়াপাকের সন্দেশ’ কি কখনো খারাপ লাগতে পারে ? নে, আরো কয়েকটা খেয়ে দেখ্—”

না, কিছু না বলাই ভালো। চুপ করেই রইল বীরু কিন্তু রাগে সে প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে।

“ষ্ট্যাণ্ড্ আপ্ অন দি বেঞ্চ্—ওঠ্, ওঠ্—”

তুই বন্ধু বেঞ্চের ওপর পাশাপাশি দাঁড়াল, পরস্পরের দিকে তাকাল। ধনঞ্জয়বাবু নিজের গজ-বিনিমিত দেহটি নিয়ে চেয়ারে গিয়ে আবার বসলেন। অত্যাগ্ন ছেলেরা মিটিমিটি হাসছে তুইবন্ধুর দিকে চেয়ে। আর জমিদারপুত্র নন্দের তো কথাই নেই।

“দেখি—আঁক—দেখি এক এক করে নিয়ে এসো”—ধনঞ্জয়বাবু বেতটা তুলে আশ্ফালন করলেন।

ছেলেরা একজনের পর একজন উঠে আসতে লাগল। অন্ধ দেখিয়ে প্রায় প্রত্যেকেই একটু আধটু করে ‘কড়াপাকের সন্দেশ’ খেয়ে নিজের নিজের সীটে ফিরতে লাগল।

হঠাৎ একসময়ে ধনঞ্জয়বাবুর নজর পড়ল শেষ বেঞ্চুলোর দিকে।

এ কি ! বীর কোথায় ? একি ভোজবাজী নাকি ?

“বীর—বীরে”—হাঁকলেন তিনি ।

না, বীর ক্লাশে নেই ।

“বীর কোথায় রে পলটু ?—”

“জানিনা মাষ্টারমশাই ।”

“জানিস্না কিরে গুয়ার, তোর পাশেই তো ছিল !”

“ছিল কিন্তু আমি যে সামনের দিকে তাকিয়েছিলাম—”

নশু উঠে দাঁড়াল, “আমি দেখেছি আর—”

“তাই নাকি ? কোথায় হতুমানটা”—

“হতুমানটা পেছনের জানালা দিয়ে পালিয়ে গেল—এইমাত্র”—

ধনঞ্জয়বাবুর রক্তাক্ত দৃষ্টি আরো রক্তাক্ত হয়ে উঠল, তিনি পলটুর দিকে তাকালেন, “তুই ওকে যেতে দেখিস্নি কিরে চাল-কুম্ভো ?”

পলটু উত্তেজিত হয়ে উঠল, “সত্যি দেখি নাই—আপন গড্‌ বলাছি ।”

“বটে !” একটু ভাবলেন ধনঞ্জয়বাবু, “আচ্ছা তুই যা, ওকে ধরে নিয়ে আয়—তুই ওর বন্ধু—তুই-ই জানিস্ ও কোথায় কোথায় যায় । যা, কিন্তু খবরদার, ওকে ধরে আনা চাই ।”

“আচ্ছা”—

পলটু একটু চিন্তিত মুখেই বেরিয়ে গেল ক্লাশ থেকে । না, বীর ব্যাপারটা ভালো করল না । সে মানা করেছিল কিন্তু বীরটা এমনি গোঁয়ার যে তার কথায় কানই দেয়নি ।

তখন বীর বসে আছে চৌধুরীদের আমবাগানের শেষপ্রান্তে অবস্থিত মজা পুকুরটার এক কোণে । বহুদিনের মজা পুকুর, শ্রামা

ঘাস আর কচুরী পানায় ভর্তি, কিন্তু লোকে বলে যে তাতে নাকি বেশ মাছ আছে। সেই পুকুরটারি এক কোণে নদর ঘাস আর বনকলমীর পুরু বিছানার ওপর দিবি আরামে বসে বীর তখন মাছ ধরছিল। হ্যাঁ, মাছই ধরছিল। বড়শিয়ুক্ত ছিপ দিয়েই বটে। স্কুল পালিয়ে এসে মাঝে মাঝে এখানে সে মাছ ধরে বলে ছিপটাকে - এখানেই লুকিয়ে রেখে যায়। ফাৎনা অবশ্য নড়ছিল না, মাছ ধরা পড়বার কোনো স্লক্ষণই দেখা যাচ্ছিল না। তবু তার ভঙ্গীটা এমন গুরুতর ছিল যেন সে একটা কই কাৎলা পেল বলে।

আমবাগানটায় তখন লোকজন নেই। মজা পুকুরের ধারে আঁশশাওড়া আর কুলগাছের জঙ্গল, নানা আগাছার ঘোপ। লোকজন সেখানে বড় একটা আসেনা। পশ্চিমা বাতাসের ঢেউ এসে বাগানের গাছপালার পাতায় আর ডালে আছড়ে পড়ছে, হা হা একটা শব্দ হচ্ছে, ধুলো আর শুকনো পাতা উড়ছে। দূরে কয়েকটা ছাগল আর গরু চরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে তাদের অফুট ডাক শোনা যাচ্ছে। হাওয়ায় মজা পুকুরের জল ঢলছে, কচুরীপানার রাশি পুকুরের পূর্বদিকে সরে যাচ্ছে। বেশ লাগছে বীরর।

হঠাৎ ফাৎনাটা ছলে উঠল। মার্ টান। কোথায়, কিছু না। তবে? ওঃ—হাওয়া, নিজের মনে হি হি করে হেসে উঠল বীর।

“এই”—

বীর চমকে উঠল, পেছন দিকে তাকাল। পলটু।

পলটু পাশে এসে বসে পড়ল, তিরস্কারের সুরে বলল, “তখন জানা করলাম কথা শুনলি না তো গোঁয়ার”—

“কেন কি হয়েছে?”

“খনামাষ্টার আমার পাঠিয়েছে তোকে খুঁজে নিয়ে যেতে”—

“কে বলল যে আমি পালিয়ে এসেছি?”

“নশু”—

বীরু দাঁত কিড়মিড় করল, “আচ্ছা পাঁচাটাকে দেখে নেব এবার—আর সহ হয় না ভাই”—

পলটু সায় দিল, “যা বলেছি সু ভাই—আমায় আজ কি অপমানটাই না করল! আমি কি ওকে ছেড়ে দেব ভেবেছি? মোটেই না—জমিদারের ছেলে বলেই ওকে আমি ছাড়ছি না”—

“জমিদার তো কি হয়েছে? কচু। আমরাও জমিদারের ছেলে”—

“নিশ্চয়ই। কিন্তু এবার স্কুলে চ”—

“না, ওই হাতীটার ওপর আমার ভয়ানক রাগ হয়েছে”—

“আচ্ছা বেশ, ওকেতো একদিন জব্দ করব, দেখিস। এখন চল, এতে লাভ নেই, ব্যাপারটা গোলমালে হবে।”

“গিয়ে কি হবে? হাতীটা আমায় আবার মারবে, তার চেয়ে না গিয়ে মার খাওয়াই ভালো। নে, তুইও আর যাস্নে, আমার মাছধরা দেখ্”—

“না না, চল তুই, ওঠ, আর অত ভাবছি কখন?” পলটু আশ্বাস দিয়ে বলল, “আমার কথামত চললে তোর কিছু হবে না।”

“নানে?”

“গিয়ে বলবি যে পেটটা একটু ইয়ে হয়েছিল”—

“জমন মিথ্যা কথা বলব?”

“বলবি না তো কি—দম্পুতুর যুধিষ্ঠির হলে গাট্টার চোটে মাথাটা তোর পাঠী হয়ে যাবে। নে নে, চল”—

অগত্যা তাই। দুই বন্ধু উঠল। কিন্তু বীরুর মনটা তাতে খুব শান্তি পেল না। দূর, পলটুটা সব ভেঙে দিল।

ওদিকে হাওয়া বইছে, পাতা উড়ছে, শালিক ময়নারা ডাকছে, মজা পুকুরের ধারে বনমোরগেরা ছুটোছুটি করছে। শীতশেষের নাতিশীতোষ্ণ মধ্যাহ্নটি মন্থরতার আমেজে ভরপুর হয়ে উঠেছে।

আবার স্কুল।

ধনঞ্জয়বাবুকে তখন বুনো মোষের মত দেখাচ্ছে।

“কোথায় গিয়েছিলি?”

“পেটটা একটু মোচড় দিচ্ছিল তাই বাইরে গিয়েছিলাম।”

অগ্নানবদনে বন্ধুর উপদেশ মত মিথ্যে কথা বলল বীরু।

“পেট! গুরার, তোর মিথ্যে কথা বলতে ভয় করছে না?”—

“মিথ্যে কথা তো বলছি না।”

“বটে!”

“হ্যাঁ।”

“আমায় জিজ্ঞেস না করে পালালি কেন?”

“আপনি চটে ছিলেন বলে ভয় হচ্ছিল।”

“হাত পাত্—”

পাতল হাত বীরু।

সপাং সপাং। বেতটা গর্জ্জ উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করল বীরু।

ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হল না। টিকিনের সময় হেডমাষ্টারের কাছ থেকে তলব পড়ল।

হেডমাষ্টার মুনিষ্কামির মত লোক, দেখতেও অনেকটা তেমনি,

দাড়ি আছে। খন্দর পরেন, অন্ন অন্ন কথা বলেন হেসে হেসে, তাকে দেখলে ভয় করে না, শ্রদ্ধা হয়।

“বীরা”—হেডমাষ্টার বললেন।

“আজ্ঞে”—থম্‌থম্‌ করছে বীরুর মুখ। আরো কি আছে কে জানে। আচ্ছা সে ছেড়ে কথা কইবে না।

“তুমি পালিয়েছিলে?”

বীরা চুপ।

“সত্যি কথা বলবে বীরা।”

“হ্যাঁ মাষ্টারমশাই—পালিয়েছিলাম।”

“কেন?”

“অন্ধের মাষ্টারমশাই গাট্টার চোটে মাথা কাটিয়ে দিয়েছিলেন।”

“কিন্তু তুমি কেন অন্ধটা করোনি?”

বীরা চুপ।

“আর কখনো এমন করবে না।”

“না।”

“আজ তোমায় ছেড়ে দেওয়া হোল। ছিঃ বীরা, ভালো ছেলে হও। জানো তোমার কত বড় বড় কাজ করার আছে?”

“না মাষ্টারমশাই।”

“তবে বোস।”

বীরা অবাক হয়ে বসল। তার দ্বারা কি কাজ হবে? বড় কাজ? মন দিয়ে শুনল সে হেডমাষ্টারমশায়ের কথাগুলো। কথা নয়, গল্প। বিজ্ঞানাগর, ওয়াশিংটন, আর লেনিনের গল্প। অদ্ভুত সব গল্প। তাঁরা নাকি এককালে বীরুর মতই ছোট ছিলেন, সাধারণ ছিলেন। কিন্তু নানা কন্ঠের ভিতর দিয়ে তাঁরা আজ

অসাধারণত্বের পংক্তিতে গিয়ে পৌঁছেছেন, প্রাতঃস্মরণীয় হয়েছেন। বীরকেও তেমনি হতে হবে। তার দেশ ভারতবর্ষ নাকি পরাধীন, তার দেশের কোটি কোটি লোক নাকি উপোস করে, ঝাংটো হয়ে থাকে। আজ তার মত ছেলেরা নাকি দেশ এবং দেশবাসীদের মুক্ত ও সুখী করার ব্রত নিয়েছে—সে ব্রত বীরকেও নিতে হবে।

হেডমাষ্টারমশাইয়ের ছ'চোখ জ্বলছে একটা প্রখর দীপ্তিতে। তাঁর দিকে তাকিয়ে। তাঁর কথা শুনে বীরর খুব ভালো লাগল। সে অভিভূত হয়ে পড়ল। তার মনে অঙ্কুরের মত একটা কামনা জাগল যে সেও ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর মুক্তি-সাধনের কাজে অংশগ্রহণ করবে, সেও পেছনে পড়ে থাকবে না, সেও মহৎ হবে।

কিন্তু ক্রাশে গিয়ে নতুকে দেখেই বীরর সব মহৎ আকাঙ্ক্ষা এখন কর্পূরের মত উড়ে গেল। থাক্, ওসব কাজ পরে হবে। নতুকে শায়েস্তা করাটাই হবে সবচেয়ে বড় কাজ। জমিদারের ছেলে বলেই কি ধরাকে সরাসরি জান করবে! না, তা অসম্ভব।

“পলটু”—প্রাণের বন্ধুকে ডাকল বীর।

“কু?”

“কি করা যায়?”

“কিসের কি?”

“নতু গুয়ারটাকে চিট্. করতে হবে।”

“রইলাম তকে তকে—একদিন না একদিন ঠিক খোঁড়া করে দেব ওকে”—

ক্রাশের ছেলেরা তাদের দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে কি সব যেন বলাবলি করছে। আচ্ছা করুক। চাঁকা একদিন ঘুরে যাবে।

স্বযোগটা শিগ্গীরই পাওয়া গেল একদিন। খেলার মাঠে।
ফুটবল খেলা হচ্ছিল।

মাঠের একধারে ছিল একটা ছোট্ট ডোবা মত। হঠাৎ বলটা তার মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে বেশ খানিকটা কাদাযুক্ত হয়ে গেল। বীরু পলটুর বিপক্ষে খেলছিল নলু, ব্যাক থেকে। সে বলটা নিয়ে এগোচ্ছিল। মণ্টু বলে ছেলেটি তার কাছে যেতেই সে বলটা তুলে নিয়ে মণ্টুর গায়ে ছুঁড়ে মারল। মণ্টুর ধবধবে জামার বেশ বড় একটা কাদার ছাপ পড়ল। নলু হো হো করে তেসে উঠল।

মণ্টু প্রতিবাদ করল, “বারে, তুমি এমন করলে যে!”

“চোপ্”—নলু চোখ পাকিয়ে ধমক দিল।

বীরু আর পলটু স্থির হয়ে দাঁড়াল। বাঃ, একি অজ্ঞায়!

মণ্টু নলুর ধমকে একটুও মিইয়ে গেল না, তার পরিষ্কার জামাটা ময়লা হয়ে যাওয়ায় সে ক্রোড়ে গেছে, সমানভাবেই সে বলল, “না, চুপ করব না, কেন, কেন তুমি আমার জামাটাকে নোংরা করলে?”

“করেছি, বেশ করেছি, আমার ইচ্ছে”—মণ্টুকে সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে নলু বলল, “যা যা, সরে যা—”

নলুর ধাক্কায়ে নিজেকে সামলাতে পারল না মণ্টু, সে চিৎ হয়ে ছিটকে পড়ল, বেশ চোট লাগল তার কোমরে।

বীরুর আর সহ্য হল না।

“ওকে কেন মারলে নলু?” সে কঠিনকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

“যা যা”—

“কথার জবাব দাও। আমি মণ্টুর মত ঘাবড়াবার পাত্র নই।”

আন্তে আন্তে সব ছেলেরা এসে দাঁড়াল তাদের কাছে। তাদের মধ্যে নগুর ভক্তদের সংখ্যাই বেশী।

“কথার জবাব দাও নগু”—একটুও ভয় না পেয়ে বলল বীরু।

“কথার আবার জবাব কিরে—মেরেছি, বেশ করেছি”—

“না, তোমার এসব অত্যাচার আমরা সহিব না।”

“কে, কে সহিবে না? এঁা? ” নগু তাকাল সবার দিকে। সবাই নিঃশব্দ রইল।

“আমি”—বীরু বলল।

নগু হাসল, “ইস্, কি করবি?”

“আবার যদি এমনভাবে তুমি জুলুম করো তবে তোমায় ঠাণ্ডা করে দেব।”

নগু এগিয়ে এল, এক হাত দিখে বীরুর বুকে ঠেলা দিখে বললে “কি; কি করবি রে উল্লুক?”

“গাল দিসনা নগু”—বীরুর রক্তস্রোত তখন বর্ষাকালের মহা-নন্দার মত উদ্ভত হয়ে উঠেছে, ছ’চোখের ভিতর দিয়ে আগুনের হলুকা বেরোচ্ছে।

“দেবই তো, একশোবার দেবরে গুরার”—নগু টকটকে দ্বিত মেলো হাসল। নিজের শক্তি সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ নেই, নিজের ভক্তদের সংখ্যাধিক্যও তার বেশ ভালো আছে তাই পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে আবার একটা ধাক্কা দিল সে বীরুকে।

পল্টু উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “মার—মার, ব্যাটাকে”—

বীরু মাথা নাড়ল, “দাঁড়া।” সবার দিকে তাকিয়ে সে বলল, “শোনু তোরা। কারদোষ তা তো দেখলি তবু উলটে আমাকে ও চোখ রাঙাচ্ছে, ধাক্কা মারছে। কিন্তু আমি তা আর সহিব না। আমি নগুর সঙ্গে লড়ব”—

হো হো করে হেসে উঠল নগু। অনেকগুলো ছেলে যোগ দিল তার সঙ্গে।

নগু নিজের ডানহাতের পেগীটাকে ফুলিয়ে শক্ত করে সে বলল, “তোরা সাহস তো কম নয়, তুই আমার সঙ্গে লড়াবি?” ‘আমার’ কথাটার ওপর সে খুব জোর দিল।

বীকু স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে, মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, লড়াবি। কিন্তু”—অকস্মিক ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সে বলল,—“কিন্তু কেউ তোরা যোগ দিবি না আমাদের লড়াইয়ে, মাকালীর দিবি রইল তোদের ওপর। এ লড়াই শুধু আমার আর নগুর”—

ব্যাকভরে তাল ঠুকে নগু বলল, “বেশ বেশ থোকাবাবু—এস লড়াবে এসো”—

বীকুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পলটু বলল, “ওর গায়ে কিন্তু জোর আছে বীকু, তুই থাক, আমি লড়ে ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি ওকে।”

বীকু কটমট করে তাকাল বকুর দিকে, বলল, “পাগল না ছাগল তুই? তাহলে কি আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব।”

“কিন্তু তুই কি পারবি?”

“পারব। মরে যাই সেও স্বীকার কিন্তু ওই বাটা লবাবপুতুরকে আজ আমি গোড় দেখাব।” ‘গোড় দেখানো’ মানে মজা দেখানো।

“কিরে, কি ফুসুরফাসুর করছিস! ভয় হচ্ছে?” নগু হাসল।

“না, তোরা মোড়লী এবার থামিয়ে দেব।” বীকু জবাব দিল।

“তবে আররে শালা”—নগু গাল দিল।

“চোপ, শুয়োরের বাচ্চা”—বীকুও গর্জ্জে উঠল এবার।

তিন চার হাত ব্যবধান রেখে মুখোমুখী দাঁড়াল দুজনে। সবাই তাকাল তাদের দিকে। সবাই নিঃসন্দেহ যে নগু বীকুকে

পিষে মারবে। বীরুর চোখ মুখ তখন উদ্ভেজনার লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, শরীরটা কাঁপছে একটা বস্তু আবেগে। বহুদিনের সঞ্চিত রাগ, নগুর কাছে থেকে পাওয়া বহু ব্যক্তিগত আর অপমানের জ্বালা যেন আগুন হয়ে বেরিয়ে আসছে দেহের প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে। নগুর গায়ে বেশী জোর? আচ্ছা দেখা যাক। আজ যদি বীরু হারে, তবে যে অজ্ঞায়ের জিৎই হবে। তা হতে পারে না। না বীরু ঠিক জিৎবে।

হঠাৎ নগু এক লাফ দিল বীরুর ওপর। বীরু সামলাতে পারল না, পড়ে গেল মাটিতে আর সেই অবসরে নগু বেশ কয়েকটা কিল ও ঘুবি লাগাল তাকে।

যেন আগুনে ঘি পড়ল। দূরন্ত রাগে জ্ঞান হারাল বীরু। প্রাণপণে সে নগুকে আঁকড়ে ধরল, শরীরের সমস্ত শক্তিকে প্রয়োগ করে সে উঠে দাঁড়াল। হাড়ের ভেতরটা যেন মটমট করে উঠল কিন্তু সে ভ্রক্ষেপ করল না একটুও। নগুর কিল ঘুবি তার গায়ে এসে পড়ছে কিন্তু কোন বেদনাই সে বোধ করল না। কেবল একটা মাত্র হিংস্র কামনা তার চেতনায় দপ্‌দপ্‌ করতে লাগল যে নগুকে আজ কাৎ করতে হবে।

ওদিকে পলটুর হাত নিস্পিস্ করছে, ছোট চোখ বড় হয়ে উঠেছে সবাই নিরুচ্চনিঃশ্বাসে লক্ষ্য করছে, নিঃশব্দে।

শুধু কিল চড় আর ঘুমির শব্দ শোনা যেতে লাগল। শোনা যেতে লাগল দাঁতে দাঁতে ঘসার আওয়াজ আর অশ্রুট গালিগালাজ।

প্রথমে মনে হচ্ছিল যে বীরু হেরে যাবে। কিন্তু হঠাৎ মনে হতে লাগল যে নগু হাঁপিয়ে পড়েছে। প্রথম দিকে নগুই মারছিল বীরুকে, শেষে দেখা গেল যে বীরুই মারছে বেশী। নগু এলো-

পাখাড়ি মারবার চেষ্টা করছে, চেষ্টা করছে দেহের ভরে বীরকে কাবু করার, কিন্তু বীর ঢের ক্রিপ্র, সে যখন হাত চালাচ্ছে তখন সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হচ্ছে না।

নাক, দাঁতের গোড়া, ঠোঁট আর চোয়াল থেকে রক্ত পড়ছে হু'জনের।

পল্টুর চোখে আনন্দের উত্তেজনা। মনটু সোৎসাহে ছলছে।

অত্যাশ্চর্য ছেলেরা যেন মুসুড়ে পড়েছে।

হঠাৎ দেখা গেল যে নশু টলছে।

“হার মানলি তো?” বীর হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করল।

“না-না-শালা”—নশু কদম্বা মুখভঙ্গী করল।

আরো কয়েকটা ঘুষি। পরে নশুকে জাপটে ধরে মাটিতে থেবলে চেপে ধরল বীর।

“এবার?” সে আবার প্রশ্ন করল।

“না”—কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল নশু, প্রাণপণে চেষ্টা করল বীরকে ঠেলে উঠবার জন্য। কিন্তু পারল না, লোহার সাঁড়াশীর মতই বীর তাকে জাপটে চেপে ধরেছে। কে ‘জানত যে তার গায়ে এত ক্ষমতা আছে! নশুও জানত না, তার দাপটে অবনত ভক্তরাও তা জানত না।

শেষ চেষ্টা করে নশু একেবারে নিষ্পন্দ হয়ে পড়ল।

পল্টু সোৎসাহে বলে উঠল, “সাবাস বীর—সাবাস ভাই।”

“এবার? হার মানলি তো?” হাঁপাতে হাঁপাতে জড়িতকণ্ঠে বলল বীর। এতক্ষণে সে নিজের ক্ষতবিক্ষত দেহের বেদনার্ত প্রতিবাদকে অস্বস্তি করছে।

নশু কোন জবাব দিল না, ক্ষতবিক্ষত মুখটা ভুলে একবার সে

বীরর দিকে তাকাল, একবার তাকাল আর সবার দিকে, তারপরে আকুল কণ্ঠে সে কঁদে উঠল। পরাজয়, পরাজয়ের অপমানে আর ছুঃখে তার বুকটা বোধ হয় কেটে যাবে।

বীর তাকে ছেড়ে দিল, মূহুর্তে বলল, “কাঁদছিস্ কেন?”

পলটু বলল, “কাঁদুক না—তোর কি?”

বীর মাথা নাড়ল, “বাঃ, কাঁদবে কেন? ব্যাটা ছেলেকে কাঁদলে ভালো দেখায় না।” আবার সে নগুর দিকে তাকিয়ে বলল, “খুব লেগেছে নাকি নগু?”

নগু তার হাতটা ঘৃণাভরে সরিয়ে দিল, কান্নায় বিকৃত কণ্ঠে বলল, “আজ না হয় হারলাম কিন্তু তারপর? রাবাকে বলে তোকে আমি জেলে দেওয়াব—তোকে তোর বাপগুরু তাড়াব এই গা থেকে”—

বীর হাসল, “তোর বাপই কি পৃথিবীর বড়কর্তা নাকি রে? থাক থাক—বাজে কথা বলে মাথা খারাপ করিস্ না ভাই, এখন থেকে সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাক। নে, হাতে হাত দে”—

লাফিয়ে উঠল নগু, “তোর হাতে কুট হোক তুই মর, ওলাওঠাক মর”—

বীর শুধু শক্ত হয়ে দাঁড়াল, কিছু বলল না।

পলটু চটে গেল, “আবার মার খাবি নাকি রে নগু! এবার কিন্তু আমার পালা”—

নগু একটা জলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল পলটুর দিকে তারপরে তাকাল আর সবার দিকে। তার চোখেমুখে একটা উগ্র প্রত্যাশা কুটে উঠল যদি অত ছেলেরা তাকে সমর্থন করে, তার পেছনে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু না, ওরা সবাই চুপ করেই রইল, কিছু

বলল না। হতাশ হয়ে, ভগ্নহৃদয়ে নগ্ন বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। তার শ্রেষ্ঠত্বের মুকুট, তার নেতৃত্বের মুকুটটা আজ ধুলোকাদার খসে পড়েছে, সে মুকুট আজ অন্তের মাথায়, একটা ভিখিরী বামুনের ছেলের মাথায়। অপরিসীম দুঃখে, নিদারুণ সহায়, অক্ষম ক্রোধে, দারুণ অপমানে এবং প্রচণ্ড এক জ্বালায় তার মাথার চুল টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল বীরু আর পলটুর কাঁচা মাথা দুটো চিবিয়ে খেতে, তা নিয়ে ফুটবল খেলতে।

নগ্ন চলে যেতে বীরু তাকাল সবার দিকে, বলল, “কি? আমি, কি অজ্ঞায় করেছি?”

সবাই এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বিস্ময়ে অবাক হয়ে তারা ভাবছিল যে জমিদারের ছেলেকেও জব্ব করা যায় এবং তাদের মত একটি ছেলে তা পারে। এতদিন তারা নগ্নর বাবার ক্ষমতা এবং নগ্নর দৈহিক ক্ষমতার ভয়ে চুপ করে ছিল, তাকে সর্দার বলে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু আর তার দরকার নেই। তারা আজ থেকে বীরুকেই সে আসন দেবে, কারণ শুধু বীরুর গায়ের জোরই নয়, কারণ বীরুর সাহস, জ্বাঘের জল শক্তিমানের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার দুঃসাহস।

ছেলেরা সবাই সমন্বরে বলল, “ঠিক করেছিস। ঠিক করেছিস তাই।”

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড ঘটল সেই মণ্টু রুতজ্জ্বল প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম করল, বলল, “তোকে যে কি বলব তা ভেবে পাচ্ছি না বীরু—”

বীরু হাসল, ঠোঁটের রক্ত মুছতে মুছতে বলল, “যখন পাচ্ছিসই না তখন আর ভাবিস না, চুপ করে থাক।”

পল্টু বীরুর কাঁধে হাত রাখল, সপ্রশংস দৃষ্টিতে মিষ্টিভাষায় জিজ্ঞেস করল, “খুব বেশী লাগেনি তোরে ? এঁ্যা ?”

বীরু মাথা নাড়ল, “না।”

অবশ্য কথাটা সে মিথ্যেই বলল। তার বেশ জোরেই লেগেছে কয়েকটা ঘুষি, কিন্তু যে বন্ধু বিষয়ে নির্দ্বাক হয়ে গেছে, তার চোখে প্রশংসার উজ্জল আলো চক্চক্ করছে তাকে যদি সত্য কথা বলে তবে হয়ত তার দামটা একটু কমে যাবে। সুতরাং মিথ্যে কথাই বলা ভালো। লাগলেও না লাগার ভান করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

“চল্ খেলা চলুক”—বীরু বলল সবাইকে।

“চল্ চল্”—

আবার খেলা আরম্ভ হল। জমীদার পুত্রের জন্ত তা আটকে রইল না। মিনিট পনেরো কুড়ির জন্ত খেলা বন্ধ ছিল। এই মিনিট পনেরোতে কিন্তু একটা বিপ্লব ঘটে গেল অজ্ঞাত ছেলেদের মনে। পনেরো কুড়ি মিনিট আগে তারা নগুকে তাদের সর্দার বলে ভাবত কিন্তু ঐ সময় কেটে যাওয়ার পরে ব্যাপারটা উলটো হয়ে গেল। নগুর জায়গায় বীরু গিয়ে দাঁড়াল, ছেলেরা বীরুকেই নিঃশব্দে সে আসনে বসাল।

কিন্তু তারপর ?

ব্যাপারটা কি ওখানেই সমাপ্তিলাভ করেছিল ?

না। ওর পরে আরো বিস্তীর্ণ কাণ্ড ঘটল একটা।

নগু তার অপমানকে হজম করতে পারল না, বাপকে গিয়ে সে

ভিলকে তাল করে লাগাল। সমস্ত ঘটনাটা সে এমনভাবে সাজিয়ে শুছিয়ে দাঁড় করাল প্রিয়বল্লভবাবুর কাছে যে বীরুই পুরোপুরি দোষী, সেই বড়বত্ত্ব করে মেরেছে তাকে। আর বলল অত্যন্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে কেঁদে, নিজের দেহের ক্ষতচিহ্নগুলোকে দেখিয়ে।

প্রিয়বল্লভবাবু লোক খুব চালাক, ছেলেকে তিনি চেনেন। তবে নিজের ছেলের দোষটা সব বাপের কাছেই একটু গোণ হয়ে যায়। এক্ষেত্রেও তাই হল। তিনি বুঝতে পারলেন যে নগু বাই বলুক একহাতে নিশ্চয়ই তালি বাজেনি, তবে এটা নিশ্চিত যে দোষী বীরুর। তাছাড়া নগু দোষী হলেও সে জমিদারের ছেলে, গরীবের ছেলে হয়ে তাকে মারার আশ্পর্কটা সত্যি ক্রমা করা যায় না। সুতরাং—

পরদিন সকালে তিনি হেডমাষ্টারমশাই ও অনন্তকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা সমস্ত শুনলেন।

স্কুল যাবার আগে পর্য্যন্ত বীরু টের পায়নি যে কি ব্যাপার ঘটছে। কারণ সে যখন স্কুলে যায় তখনো অনন্ত বাড়ী ফেরেননি।

সে তা টের পেল স্কুলে গিয়ে।

হেডমাষ্টারমশাই ডেকে পাঠালেন তাকে।

তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি একটা বেত তুলে নিয়ে বললেন, “হাত পাতে—”

“কেন মাষ্টারমশাই?” ভয়ে ভয়ে প্রশ্নটা করে ফেলল বীরু।

“হাত পাতে, পরে বলছি।” হেডমাষ্টার কঠিন কণ্ঠে বললেন।

হাত পাতল বীরু। সপাং—সপাং। দুটো বেত পড়ল।

“কেন মাষ্টারমশাই?” চোখে আগুন জ্বলল বীরুর। সে কি দোষ করেছে?

“তুমি কাল নগুকে মেরেছ বলে।”

“কিন্তু”—

“আমি সব জানি—মণ্টু এবং আর সবাইকে ডেকে আমি শুনেছি সব কথা।”

বীকু চুপ করে রইল, ভাবতে লাগল। সব জেনে শুনেও কেন হেডমাষ্টারমশাই তাকে মারলেন?

হেডমাষ্টার এগিয়ে এলেন, যুঁহুকণ্ঠে বললেন, “আমি জানি তোমার দোষ কতটুকু আর সেইজন্তাই তোমাকে মারলাম।”

বীকু বুঝতে পারল না কথাটা, সে মুখ তুলল।

“গরীবের ছেলে হয়ে জমিদারের ছেলেকে মারা একটা অপরাধ। সেজন্ত গরীবেরা এমনি মার খায় চিরকাল, তারা হয়ত ভাবে যে তাদের দোষ নেই, কিন্তু আসলে তারাই দোষী। গরীব হওয়া একটা দোষ এবং তা জেনে শুনে চিরকাল গরীব হয়ে থাকাটা একটা অপরাধ। সেইজন্তাই তোমাকে মারলাম যাতে গরীব হওয়ার জন্ত তোমার লজ্জা হয়, দুঃখ হয়, রাগ হয়; যাতে তুমি লেখাপড়া শিখে জমিদারের ছেলেদের চেয়েও বড় হতে চেষ্টা কর, ‘গরীব’ কথাটা পৃথিবী থেকে দূর করতে চেষ্টা করো। তা যদি না বোঝ, তা যদি না পারো, তবে সারাজীবন এমনি মার খাবে, দোষ না করেও।”

বীকু কথাগুলোকে বুঝল পানিকটা কিন্তু ভালো করে বুঝতে পারল না। তবু হেডমাষ্টারের উদ্বেজিত মুখচোখ দেখে, তাঁর এই কথাগুলো শুনে তার কেমন যেন ভালো লেগে গেল। তার মনে পড়ল বাবার সেদিনের কথা, আবার মনে পড়ল যে গরীব হলে শশী ময়রার দোকানের ক্ষীরমোহন আর রসকদম্ব তো দূরের কথা, চিনেবাদাম ভাজাও পেটভরে খাওয়া যায় না। তার ছোট্ট মাথায়

ছোট্ট একটা প্রাণ দু'একবার আঘাত করে থেমে গেল—মাকুষ কেন গরীব হয়? গরীব হওয়াটা যখন ভালো নয় তখন মাকুষ তা দূর করতে চেষ্টা করে না কেন?

“আচ্ছা। এবার যাও।” হেডমাষ্টারমশাই বললেন।

বাড়ী ফিরে গিয়ে বীরু টের পেল যে ব্যাপারটা আরো অনেকদূর গড়িয়েছে। তখন অনন্ত বাড়ী ছিলেন না।

স্বমতি ছেলেকে দেখেই চটে উঠলেন, “এই যে, এসেছো! এসো, তোমার কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে।”

“কেন?” বীরু থমকে দাঁড়াল। বাড়ী ফিরতেই একি বিভ্রাট!

“কেন? জমিদারের ছেলের সঙ্গে তুই মারা মারি করিস, তোর আত্মপূজা তো কম নয়!”

“দোষ কার ছিল তা জান?”

“জানলেই বা, সে জমিদারের ছেলে সে থেয়াল আছে রে লক্ষ্মীছাড়া?”

চীৎকার করে উঠল বীরু, “গাল দিয়ে না মা মিছিমিছি”—

মা চুপ করলেন না, বললেন, “যাও, কিছু গিলে জমিদার বাড়ী যাও, নগুর বাবা তোমায় ডেকেছেন”—

বুড়ো আঙ্গুল নাচিয়ে বীরু বলল, “ডেকেছেন তো বয়ে গেছে, আমি যাব না।”

“না গেলে পাইক পেয়াদারা এসে ধরে নিয়ে যাবে আর কি। জমিদারের কোপে এখন কি হয় দেখো।”

“দেখব আবার কি—আমি তো সেখানে যাব না।”

ইঠাৎ হেডমাষ্টারমশাইয়ের কথাগুলো তার মনে পড়ে গেল। যা

বুঝেছিল তার চেয়ে তখন সে আরো বেশী বুঝল। মা যা বললেন তা হেডমাষ্টারমশায়ের কথার মতই, কিন্তু যাই হোক, সে যাবে না কারো বাড়ী। হয়ত তাকে ধরে মারবেন জমিদার বাবু হয়ত অনেক অপমান করবেন। কিন্তু কেন? দোষ কার ছিল? বাঃ, তার দোষ নেই তবু কেন সে মার খাবে, অপমানিত হবে? সে গরীব! কিন্তু সে কি মানুষ নয়? আচ্ছা যদি সে না যায় তাহলে কি হবে? পাইক পেয়াদা আসবে। না তো বাবা হয়ত তাকে ধরে নিয়ে যাবেন জমিদারের কাছে। না, সে কিছুতেই যাবে না সেখানে, কিছুতেই না।

“বীক, হাত মুখ ধুয়ে খেতে আয়”—মালতীর স্নেহ আহ্বান ভেসে এল।

কিন্তু কে খাবে জলখাবার? যার খাওয়ার কথা তার মাথায় ঘেন আগুন জ্বলছে, তার মনে তখন নির্যাতন, অপমানের ভয় চুকেছে সে তখন পা টিপে টিপে বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী থেকে। সে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকবে, জমিদার, পাইক পেয়াদা আর বাবার নাগালের বাইরে, বুড়ো শিবতলার নিজ্জনতায়—যেখানে আম জাম কুল আর তালগাছের ভীড়ে দিনের বেলাতেও অন্ধকার হয়ে থাকে যেখানে বুড়ো শিবতলার বুড়ো বটের গা থেকে মুনিষ্মিদের জটার মত ঝুরি নেমেছে, যেখানে জানা অজানা পাখীর মেলা বসে আর যেখানে রাশি রাশি ভাঁটফুলের উগ্র সুবাস বিবাগী বাউলের মত বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সেইখানেই যাবে বীক, গিয়ে চুপটি করে বসে থাকবে, মনে মনে ডাকবে বুড়োশিবকে আর বলবে—ঠাকুর আমি কোনো অন্ডায় করিনি, তুমি আমায় রক্ষা করো। বলবে, বুড়োবাবা, তুমি নগুর একটা চোখ কাণ করে দাও, নগুর বাবার মাথা খারাপ করে দাও আর বাবাকে পল্টুর মত ভালোমানুষ করে দাও। দোহাই ঠাকুর, আর কেউ

না জানলেও তুমি তো জানো যে আমার দোষ নেই। এইসবই বলবে বীরু আর বলতে বলতে, ডাকতে ডাকতে কাঁদবে, এমনিতে চোখে জল না এলে চোখে আঙ্গুল ছুঁইয়ে জল এনে কাঁদবে, কাঁদতেই হবে তাকে। কাঁদলে নাকি বুড়োশিব একেবারে অস্থির হয়ে পড়েন, মমতায়, স্নেহে গলে যান, নিজে এসে ভক্তের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাকে বিপদ থেকে রক্ষা করেন।

বুড়ো শিবতলার তাক্সা বেদীটাতে চূপ করে বসে ছিল বীরু। যখন সে সেখানে এসেছিল তখন শীতশেষের রাঙা রোদ ছিল সেখানটায় কিন্তু এখন আর তা নেই। এখন অতি দ্রুত একটা অন্ধকার ঘনিঘে আসছে। নিশ্চল জলের মধ্যে যেন কে হঠাৎ কালি ফেলে দিয়েছে, অতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে সেই কালি, সব কিছুকে কালো করে তুলছে।

গ্রামের পেছনদিকে এই জায়গাটা। অমাবস্তা আর বিশেষ তিথি বা পূজো উপলক্ষেই এখানে লোকজনেরা আসে নইলে আর কেউ সচরাচর আসে না। বটগাছের গুঁড়িকে বৃত্তাকারে বেটন করেছে বেদীটা, গাছের সঙ্গে হেলান দেওয়ানো আছে একটি পাথরের শিব। একজন বামুনের ওপর তার দেওয়া আছে, সেই প্রতিদিন অবসর সময়ে কয়েকটা ফুল বেলপাতা ঠাকুরকে দিয়ে যায়। বাকী সময়টা একা একাই থাকেন বুড়ো শিব। কাঠবেড়াল আর শালিক ময়নারা এসে তাঁর কাছে ভক্তি জানিয়ে যায়, বাতাস বইলে গাছপালারা তাঁর বন্দনা গেয়ে ওঠে, তাঁর ওপর শুকনো পাতা ফেলে প্রণাম জানায়।

বুড়ো শিবতলার সামনেই একটা ছোট পুকুরের মত আছে— এখন সেটার জল কমে এসেছে। তাতে আছে নীল-পাপড়িওয়ালা

কলমিকুল আর গুড়ি পানা, খেতপদ্ম আর শ্রামাঘাস। হাওয়ায় ভেসে আসছে পুকুরের জল, উদ্ভিদ আর মাটির গন্ধ। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল। “ঝিঁ ঝিঁ” পোকারা ডাকতে আরম্ভ করেছে, শুকনো, ঝরা পাতার ওপর দিয়ে বাতাস গড়িয়ে যাচ্ছে।

এমনি সময়ে কে যেন শুকনো পাতা দলে পিষে সশব্দে এসে হাজির হল সেখানে।

“বীরা”—

বীরা চুপ করে বসে ছিল আর কাঁদবার চেষ্টা করতে করতে বুড়ো শিবকে ডাকছিল একমনে। হে বাবা বুড়োশিব তোমার দয়া কি হবে না? তোমার বিষয়ে কত গল্প শুনেছি, শুনেছি কত অদ্ভুত ঘটনার কথা। কিন্তু একি? আমার বিপদের কথায় তো তোমার সাড়া পাচ্ছি না—তবে?

আর ঠিক এমনি সময়ে ডাক শোনা গেল—“বীরা”—

চমকে উঠল বীরা। কে ডাকছে? বুড়োশিব? বুড়োশিব কি এসেছেন তাঁর দুঃখে বিগলিত হয়ে। কিন্তু বাবার মত গলা কেন তাঁর? তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে, দেবতারা ইচ্ছে করলে তো সবার রূপ ধারণ করতে পারেন, অবিকল তাদের মতই কথা বলতে পারেন।

“বীরা”—

বীরা তাকাল পেছন দিকে। কিন্তু একি! এ যে বাবা! কিন্তু কে জানে বুড়োশিবও হতে পারেন!

“বাবা—ভূমি!”

“হ্যাঁ”—

“সত্যি ভূমি!”

“কি সব কথা বলছিস পাগলের মত—আয় আমার সঙ্গে”—
অনন্ত ছেলের হাতটা চেপে ধরলেন।

বুড়োশিবের দিকে অসহায় একটা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করল বীরা।
ঠাকুর না হাতী, কচু, হুঁ :—। কিন্তু এইটুকু ভেবেই সে নিজেকে
দমন করল। না বাবা, অমনভাবে গাল দেওয়া উচিত নয়। কে
জানে দেবতা মানুষ, এতে চটে না যায়। বুড়োমানুষ রেগে গেলে
ফল ভালো হবে না। না না, বুড়োশিবের তুলনা নেই। বুড়োশিবের
দয়ার তুলনা নেই, আর বীরা তাকে সত্যি ভক্তি করে, ভয় করে।

“চল”—

অনন্ত ছেলের হাতে টান দিয়ে এগোলেন।

আশা নিরাশার মাঝখানে পড়ে কাহিল অবস্থা হল বীরুর। কি
আছে বাবার মনে? মারবেন? জমিদারবাবুর কাছে নিয়ে যাবেন?
না, সে মার খাবে, মার খেয়ে মরে যাবে, তবু সে সেখানে যাবে না।
সে কোনো অত্যাচার করেনি, কিছুমাত্র না।

ক্ষেতের ধারে গিয়ে পৌঁছুল ওরা। ওদিকে শম্ভু ঘণ্টা আর
কঁাসরের শব্দের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এসেছে। হাল্কা
অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে কাঞ্চনপুরের আকাশে, মাঠে, ঘাটে। আকা-
শের জানালা খুলে দু’একটা নক্ষত্র উঁকি মারছে। বুড়ো শিবতলায়
হয়ত আগুনের ফুলকির মত এখন জোনাকিরা জ্বলছে। আঃ অপরূপ!

“বীরা”— অনন্ত থামলেন।

“ঐ?” বীরা চমকে উঠল।

“এখানে বোস্।”

দু’জনে বসল।

অনন্ত ছেলের দিকে তাকালেন, গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, “জমিদারবাবু

আমাকে ডেকে তোর নামে অনেক কিছু বলেছেন, তোকে ডেকেও পাঠিয়েছেন তিনি।”

বীরুর গলা শুকিয়ে গেল, বাবার কণ্ঠস্বরও কেমন যেন শুকনো, কঠিন। অবস্থা ভাল না।

অনন্ত বললেন, “তুই আমাকে কি শাস্তি পেতে দিবি না?”

আর চুপ থাকলে চলবে না। বীরু মরিয়ার মত বলল, “কিন্তু বাবা”—

অনন্ত তার কথা শেষ হতে দিলেন না, বললেন, “বুঝেছি। তুই কিছু বলতে চাস্”—

“হ্যাঁ”—

“বল। কিন্তু সত্য কথা বলতে হবে।”

“বলব।”

সব বলল বীরু। একটুও অতিরঞ্জিত করল না সে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যা যা ঘটেছিল তা সে সবই খুলে বলল।

অনন্ত মন দিয়ে শুনলেন সব কথা। শোনা শেষ হলে স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন ছেলের দিকে, যেন ছেলের অন্তরটাকে তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা করলেন।

“সত্য কথা বললি তো?”

কেমন যেন একটু আশ্বাস জন্মাল বীরুর মনে, বাবার ভঙ্গীতে উৎসাহিত হয়ে সে বলল, “সত্য বলছি—মা কালীর দিবি”—

“থাক্ থাক্, দিবার দরকার নেই, এমনিতেই হবে।”

নিশ্চরতা।

কি হল? অনন্তের মত কি? বীরু উদ্গ্রীব হয়ে তাকাল বাপের মুখের দিকে। কি ভাবছেন বাবা? বাবার কাছে সে দোষী না নির্দোষী সাব্যস্ত হল?

নিশ্চকতা ।

না বাবা কিছুই বলছেন না !

বীরু ভয়ে ভয়ে ডাকল, “বাবা”—

“কি ?”

“আমি কিছু যাবনা নন্দুদের বাড়ী”—

“যাবিনা ?”

“না ।”

“আচ্ছা না গেলি ।”

“সত্যি বলছো !” অবাক হয়ে গেল বীরু । বাবার কাছে কিছু এ জবাব সে মোটেই আশা করেনি ।

অনন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবেই বললেন, “হ্যাঁ—তাকে আর যেতে হবে না । আমি বুঝেছি যে আসলে দোষ তোর নয় ।”

বীরুর নিঃশ্বাস এতক্ষণে সহজ হল, হঠাৎ তার মনে হল যে পৃথিবীতে সবাই তার শত্রু নয়, বাবা বাইরে থেকে যতই গম্ভীর মনে হোক ভেতরে ভেতরে তিনি লোকটি খুব ভালো । আর, আনন্দে বুকটা ফুলে উঠল বীরুর ।

“কিন্তু শোন্”—অনন্ত বললেন ।

বীরু তাকাল ।

“দোষ তোর নয় বলেই তোকে ছেড়ে দেওয়া যায় না”—

মানে ? এ আবার কি ?

“নন্দুর সঙ্গে মারামারি করাটা তোর অন্তায় হয়েছে—সুতরাং তোকে শাস্তি পেতে হবে—দে, নাকে খৎ দে ।”

“মানে ?”

“নাকে খৎ দে”—

“বাঃ—ও যে”—

“নাকে খৎ দে”—

“এখানে যে এবড়ো থেবড়ো মাটি—ধুলো!”

“তবু দিতে হবে—এ তোমার শাস্তি”—

বাক্গে নাকের ওপর দিয়েই ব্যাপারটা যখন সমাপ্তিলাভ করছে তখন ও বিষয়ে আপত্তি বা তর্ক আর করবে না বীর। নিশঃস্বপ্নে সে বাবার আদেশকে পালন করল।

“বাড়ী চল্ এবার জমিদারবাবুকে যা বলবার আমিই বলব।”

বাপের পেছনে পেছনে চলল বীর। আল বেয়ে বেয়ে। একটু হালকা কুয়াশা জমা হয়েছে চারদিকে। পায়ের নীচেকার ঘাস নরম, ঠাণ্ডা। আকাশে কয়েকটা তারা। দূরে কে যেন গাইছে। আব্‌ছা আলোতে সামনের উঁচুনীচু, সিঁড়ির মত ক্ষেতের ধাপগুলো আর দূরবর্তী বাড়ী ঘর আটচালাগুলোকে কেমন যেন অবাস্তব মনে হচ্ছে। রাত এলো। দিনের পরিচিত পৃথিবীটা হঠাৎ যেন একটা রহস্যালোকে পরিণত হচ্ছে, হঠাৎ যেন রূপকথার দেশটা জেগে উঠছে।

নগুর বিষদাত ভেঙ্গেছে, ধনঞ্জয়বাবু ছাড়া আজকাল আর কেউ খাতির করে না। মনে মনে সে শুধু কেউটের মত ফোঁস করে, নিষ্ফল আক্রোশে চেয়ে চেয়ে দেখে যে কিছুদিন আগেও যারা তার কথায় উঠত বসত, তাকে অনুসরণ করত সেই সব ছেলেরা আজ বীর ছাড়া আর কিছুই জানে না, নগুর দিকে তারা আর ফিরেও তাকায় না।

কিন্তু বীরু, পলটু এবং অশ্রান্ত ছেলেদের মনে শান্তি নেই।
ধনঞ্জয় বাবুর অত্যাচার ক্রমেই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাঁকে না
খামালে আর চলছে না। কিন্তু কি উপায়ে?

স্কুলের পেছনকার বড় তেঁতুল গাছটার নীচে প্রায়ই ওদের
আড্ডা বসে, আলোচনা হয়। কিন্তু কোনো সুরাহাই হয় না,
ধনঞ্জয়বাবুর গাট্টা অবাধেই চলতে থাকে।

হঠাৎ সেদিন পলটু বীরুকে বলল, “টিফিনের সময় তোকে
একটা কথা বলব।” চাপা একটা হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল তার
ঠোঁটের কোনে, ছোট ছোট চোখ দুটো একটা দুষ্ট কল্পনার
ভারে বুজে এল।

টিফিনের সময় বাইরে এল দুজনে।

একপাশে নিয়ে গিয়ে পলটু বলল, “একটা উপায় ঠাউরেছি রে
বীরু”—

“কি?” বীরু ঠিক ধরতে পারল না।

“গাট্টাওয়ালাকে এবার খাট্টা করতেই হবে।”

“কিন্তু কি করে?”

এই বলে বীরুর কানে কানে পলটু যা বলল তা শুনে বীরু
হিঁহি করে হেসে উঠল। সে হাসি আর খামতেই চায় না, হেসে
প্রায় কুটিপাটি হবার জোগাড় হল। আর পলটু তার দিকে
তাকিয়ে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসতে লাগল। তার মংলবটা বীরু মেনে
নেওয়ায় সে খুশী হয়ে উঠল, তাই বীরুর হাসির সঙ্গে হাসি মেলাতে
গিয়ে তার ছোট চোখদুটো বুজে এল।

তারপর দিন তিনেক দু’জনে খুব ব্যস্ত রইল। প্রতিটি বন্ধুর
বাড়ীতে যায় তারা, কি সব পরামর্শ করে তারাই জানে! শুধু

সবাই মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসে আর তাদের কথা শুনে আর বলে ‘সাবাস্’, ‘সাবাস্‌ ভাই’ !

তারপর সেদিন সেকেণ্ড পিরিয়ডে এক মজার কাণ্ড হল।

ধনঞ্জয়বাবু তাঁর ঐরাবতের মত ভারী দেহটিকে চেয়ারে এলিয়ে দিলেন। লালচে চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত ছেলেদের যেন সম্মোহিত করার চেষ্টা করে তিনি হাঁকলেন, “টাক্‌ নিয়ে আয় সবাই”—

প্রথম থেকে একজনের পর একজন করে উঠে আসতে লাগল। আরম্ভ হল ধনঞ্জয় বাবুর হাতের সুখ। অর্থাৎ গাট্টার পরিবেশন। আর তর্জ্জন গর্জ্জন, সবাইকে বিচিত্র বিচিত্র জঙ্ঘ জানোয়ারের নামে ডাকা। গরুড়, প্যাচা, শকুন, চিল, চামচিকে, গরু, গাধা, কুকুর, শিয়াল, ভালুক, আর ওরাং ওটাং।

চঠাং ধনঞ্জয়বাবু একটু নড়ে বসলেন।

ছেলেরা একের পর এক আসছে।

পল্টু আর বীরু নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে আছে ধনঞ্জয়বাবুর দিকে। তাঁর নড়ে ওঠা দেখে তারাও একটু নড়ে বসল, তাদের জলজলে চোখগুলো আরো জলজলে হয়ে উঠল, কোতূহলের সপ্রশ্ন ভাষা তাতে লিখিত হল।

আবার নড়ে উঠলেন ধনঞ্জয়বাবু, এবার কাং হয়ে !

একের পর এক ছেলেরা আসছে খাতা নিয়ে। ধনঞ্জয়বাবুর মেজাজ আজ ভারী খারাপ। সে মেজাজ তার গাট্টা আর ক্ষুরধার জিভ থেকে বেরোতে থাকে।

আবার সেই গজ-বিনিন্দিত বিরাট দেহটি নড়ে উঠল।

পল্টু আর বীরুর মাথা নীচু হয়ে গেছে, মুখে হাতচাপা দিয়ে তারা হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। প্রাণপণে।

হঠাৎ ধনঞ্জয়বাবু উঠে দাঁড়ালেন, এদিক ওদিক তাকিয়ে তিনি পলটু আর বীকুর উপর নজর ফেললেন। তাঁর লগাটে তখন কালসাপের মত কুটিল কতকগুলো রেখা দেখা দিয়েছে, চোখের লালচে শিরগুলো সুপষ্ট হয়ে উঠেছে।

ক্লাসটাকে কাঁপিয়ে তিনি ডাকলেন, “পলটু, বীরে—ইদিকে আয়—”

এমন জোরে হাঁক পাড়লেন তিনি যে ছেলেদের গীহা মানে পিলে তো চমকে উঠলই এমন কি দেয়ালের একজায়গায় আলগা চুণ-মুড়কী খানিকটা খসে পড়ল।

“কেন মাষ্টারমশাই?” বীকু সেখান থেকেই প্রশ্ন করল।

এবার কণ্ঠস্বরকে খুব মধুর করে ধনঞ্জয়বাবু বললেন, “ইদিকে আয় না—বল্ছি।”

তাঁর কণ্ঠস্বরের মাধুর্যকে ওরা বিশ্বাস করল না বটে কিন্তু তবু তাদের উঠে কাছে আসতে হল।

ধনঞ্জয়বাবু টেবিল থেকে বেতটা তুলে নিলেন, বাতাসকে ছুঁতিনবার সশব্দে আঘাত করে তিনি বললেন, “হাত পাত্—রসকদম্ব খাওয়াব তোদের”—

“কেন মাষ্টারমশাই?” বীকু প্রশ্ন করল।

“কেন?” বিদ্রী একটা ভেংচী কাটলেন ধনঞ্জয়বাবু, “কেন? খেলেই টের পাবি। পাত, হাত পাত হারামজাদারা”—

ধনঞ্জয়বাবুর গলায় যেন বাজ লুকোনো আছে, তার শব্দে যেন দেয়ালের চুণ-মুড়কী আবার খসে পড়বার উপক্রম করল।

বীকু হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়াল, হাত দুটোকে পেছনদিকে সে বলল, “কি করেছি তা না বলে কেন নারবেন মাষ্টারমশাই?”

“আমার খুশী”—

“না।”

“হাত পাত্ বলছি”—

এবার পল্টু যোগ দিল, “না, আমরা হাত পাতব না।”

“পাত্ বি না?” রাগে কৈপে উঠলেন ধনঞ্জয়বাবু, যেন ভূমিকম্পের ফলে একটা ছোট পাহাড় নড়ে উঠল।

“না”—একসঙ্গে দু’বন্ধু জবাব দিল। পরিস্কার জবাব।

“বটে!” হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেলেন ধনঞ্জয়বাবু, এলোপাথাড়ি দুজনের ওপর বেত চালাতে চালাতে তিনি বললেন, “বল্—আর কখনো ছারপোকা এনে চেয়ারে ছেড়ে দিবি? এঁা? এঁা?”

আত্মরক্ষা করতে করতে বীরু বলল, “ছারপোকা!”

“ই্যা রে গুয়ার—কিছুই জানো না নাকি?”

“না তো—”

“বটে!” সমানে মেরে চললেন ধনঞ্জয়বাবু।

“ই্যা বাঃ, মারছেন কেন থামোথা?” বীরু এবার উত্তেজিত হয়ে চৈচিয়ে বলল।

“চোপ্—চোপ্ বলছি। মারবো না? সারা গাঁয়ের ছারপোকা নিয়ে এসে এই চেয়ারে ঢেলেছিন্ আর তোদের ছেড়ে দেব! উঃ—বসতে বসতেই পিল্ পিল্ করে সবগুলো তেড়ে এসেছে—ওদের কামড় এখনো জ্বলছে আগুনের মত—বাপ্! আর এখন সাধু সাজা হচ্ছে! গাধা, উল্লুক, বাঁদর, হতুমান—”

হঠাৎ পল্টু ছিটকে একপাশে সরে গেল, একটা হাত নেড়ে সে বলে উঠল, “আমরা কিছু জানি না—আপনি যদি আবার মারেন তাহলে কিন্তু আমরা হেডমাষ্টারমশাইকে বলে দেব—”

আশ্চর্য্য ফল হল এই কথায়, ধনঞ্জয়বাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। তাঁর মনে পড়ল যে হেডমাস্টারমশাই এসব মারধোর বেশী পছন্দ করেন না, আর তা ছাড়া প্রমাণ কই? বা মেরেছেন মেরেছেন, এখন থামাই ভালো। তাই করলেন তিনি।

“তোরা ছারপোকা এনে ছেড়ে দিস্নি চেয়ারে?”

“না—আপনি কি দেখছেন তা?” বীরু জবাব দিল।

“ছারপোকা পাবো কোথায় আমরা—ওসব তৈরী করার কি কোনো কল আছে আমাদের?” পল্টু যোগ দিল বীরুর সঙ্গে।

“চোপ্” ধনঞ্জয় বাবু ধমকে উঠলেন, “ইয়াকি দিবি তো জিভ্ উপড়ে ফেলব তোদের। প্রমাণ? ঠিক প্রমাণ খুঁজে বের করব, আমি জানি যে ওসব ছারপোকা তোরা হুজনেই এনেছিস্, নইলে একদিনেই এত রক্তচোষা আম্‌দানী হল কোথেকে? আচ্ছা, আজ তো একপর্ক হল—আজকের মতো ছেড়ে দিলাম—পরে আবার হবে অগুদিন।

সমস্ত শরীরটা এখন বেদনার্ত্ত প্রতিবাদ জানাচ্ছে, রাগে ফুলতে ফুলতে হু’জনে নিজেদের সীটে ফিরে গেল। ক্লাসের অন্য সবাই গম্ভীর। শুধু নগু মুচ্‌কী হাসছে। তার দুই শত্রুর এই নির্গ্যাভন দেখে সে পরম তৃপ্তি পেয়েছে, তার দু’চোখে একটা উৎকট উল্লাস ফুটে উঠেছে তাদের বেত্রাহত হতে দেখে।

বেতের ঘায়ে শরীরটা জর্জর হয়ে উঠেছে। রাগে পল্টু আর বীরুর দাঁত-গুলো কড়মড় করে ওঠে, কিন্তু তবু একটা কথা মনে পড়ায় হাসি পায় ওদের। ‘ধনঞ্জয়বাবু এখন ছারপোকায় কামড়ে অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন সেই সময়কার ছবিটা ওদের মনে পড়ে। বাক্, একটা কিছু করা গেছে। এতেও বদি

লোকটা জ্বক না হয় তবে এবার কতগুলো তেঁতুলে বিছে এনেই
চেয়ারে ছাড়তে হবে। হ্যাঁ তাই।

উঠে পড়ে লাগল যেন ছুজনে।

তার পরদিন।

টিফিন পরিয়ড়ে স্কুলের পেছনকার বাগানে বীরু সবাইকে ডেকে
বলল, “এই—তোরা গান শুনবি?”

সবাই অবাক হল, “গান? তার মানে?”

বীরু মুচ্‌কী হাসল, “গম্ভীরা গান আমি গাইব—”

“বটে! শুনব—”

গোল হয়ে শুকনো পাতা আর ঘাসের ওপর বসল সবাই।

বীরু পল্টুর দিকে তাকাল, “তোকে কিম্বদোহারকী করতে হবে
পলটু?”

মনটু প্রশ্ন করল “গান লিখেছে কে?”

বীরু মাথা নেড়ে বলল, “আমি।”

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল, “বটে! বটে! তাহলে গা—”

বীরু হাসল, “আচ্ছা গাইছি। কিম্বদো মন দিয়ে শুনবি সবাই,
হাসবি না’ খবরদার—”

“আচ্ছা—আচ্ছা—”

কেশে গলাটাকে পরিষ্কার করে নিল বীরু। তারপরে বাঁ
হাতটা কোমরে দিয়ে ডান হাতটা দিয়ে ডান কান চেপে ধরল।
চৈত্র-সংক্রান্তির রাতে জোতদার লক্ষ্মণ বোসের বাড়ীতে ওস্তাদ

সুদাম পালকে যেমন অঙ্গভঙ্গী করে সে গভীরা গাইতে দেখেছিল ও শুনেছিল তেমনি হাত পা নেড়ে, সুর করে, নেচে নেচে সে গাইতে সুরু করল।

বীরু গাইতে লাগল, পলটু দোহারকী দিতে লাগল আর ছেলেরা হাসতে হাসতে হু'হাতে কোমরে চেপে ধরে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

“হি হি হি—হি হি হি”—একটানা শব্দ উঠতে লাগল।

“কি রকম নাচছে আর মুখ ভেংচাচ্ছে হি হি হি—”

“ঠিক সুদাম পালের মত—হি হি হি—”

বীরু সহাস্তে ধমক দিল, “এই হাসিস্ না মাইরি, তোদের হাসি দেখে যদি আমিও হেসে ফেলি তাহলে আর গাইব কি করে?”

“ঠিক—ঠিক—তুই গা”—সোয়াসাহে সবাই বলে উঠল।

বীরু আর পলটু গানে ব্যস্ত আর ছেলেরা তা তন্ময়চিত্তে শুনতে ব্যস্ত। আর এমনি সময়ে একটা কাণ্ড ঘটল।

ধনঞ্জয়বাবু যাচ্ছিলেন বাগানের পূবদিকের রাস্তাটা দিয়ে। রোজ টিফিনের সময় তিনি বাড়ী যান, বাড়ীটা খুব কাছেই বলে তিনি এই সময়টা গিয়ে জলখাবারের পর্কটা সেরে আসেন, বাতায়তে মাত্র মিনিট সাতেক সময় লাগে তাঁর। আজও বাড়ী যাচ্ছিলেন তিনি। আর ঠিক সেই সময়েই যেতে যেতে তিনি ছেলেরা দেখতে পেলেন। তাঁর কৌতূহল হল। ছেলেরা হাসছে, বীরু আর পলটু বিকট অঙ্গভঙ্গী করে গাইছে, ব্যাপার কি? তিনি এগোলেন কিন্তু পাছে তাঁকে দেখে ওদের জলসাটা ভেঙ্গে যায় এইজন্ম তিনি একটা গাছের আড়ালে দাঁড়ালেন। যা দেখলেন তাতে তাঁর সর্বোচ্চ বাকবাদের মত জ্বলে উঠল, যা শুনলেন তাতে তার পাহাড়ের

মত শরীরটা রাগে থরথর করে কেঁপে উঠল, তাঁর ডাবডেবে
চোখের লালচে শিরগুলো আরে লাল হয়ে উঠল, প্রায় জ্ঞান
হারাবার উপক্রম হল তাঁর। বীরু তখন গাইছে ;

ভোলা হে,

কি কহিমু, কহনে না যায়

বোবা হইল ভাষা মোর, কথা না জোগায়।

ধনজয়ের কথা বলি শুন শুন সবে,

মন দিয়া শুইনলে পরে বড় মজা পাবে।

হাতী, মোষ, কোলাব্যাঙ একসাথে কে জানে ?

সে আমাদের ধনজয় সে আমাদের ধনো ॥

লজ্জাঙ্গীনের সজ্জা যেমন তেমনি মেজাজ,

ক্লাসে আইসা নিদ্রা যায় আর কিবা কাজ।

দোষ নাই, তবু সবাই মিথ্যা মাইর খায়,

‘কড়াপাকের সন্দেশ’ খায়া বলে ‘হায় হায়’।

ভোলা হে,

কি কহিমু, কহনে না যায়—

ছি ছি হো হো একটা হাসির রোল উঠতে লাগল ছেলেদের
মাঝখান থেকে আর অদৃশ্য একটা চাবুক এসে যেন সশব্দে
ধনজয়বাবুর মুখের ওপর পড়তে লাগল।

তিনি আর সহ করতে পারলেন না, গাছের আড়াল থেকে
সবেগে ছুটে বেরোলেন তিনি। কালবৈশাখীর মত, মস্ত একটা
বুনো হাতীর মত, একটা অপ্রত্যাশিত ধুমকেতুর মত তিনি গিয়ে
ছেলেদের মাঝখানে পড়লেন তারপরে বীরুর মাথার চুলের গোছা
ধরে ছ’হাতে যেন ঢোলক পিটতে লাগলেন।

যে সব ছেলেরা বসে বসে হাসছিল তারা মুহূর্তে যে যেদিকে পারল অদৃশ্য হল। তার পরের ব্যাপারটা না বলাই ভালো।

ধনঞ্জয়বাবু যেন ক্ষেপে গিয়েছেন। নিজে যতটা পারলেন শান্তি তো দিলেনই তার পরেও তিনি হেডমাষ্টারমশাইকে গিয়ে নালিশ করলেন।

হেডমাষ্টারমশাই ডেকে পাঠালেন বীরকে।

“বীর”—

“আজ্ঞে”—

“তোমায় নিয়ে তো মহাবিপদ হল”—

বীর চুপ করে রইল। কিন্তু তার মাথায় তখন একটা আশ্বেষ-গিরির বিস্তারণ চলছে। সে কিছু খারাপ কাজ করে বসবে, খুন করবে, কালাপানি বাবে, আর অতটা না পারলে তেঁতুলে বিছে যোগাড় করবে। প্রতিহিংসার একটা রক্তাক্ত ছবি তখন তার চোখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে।

“কি করেছ সব খুলে বল দেখি”—

বীর চুপ।

“বল—ভয় নেই।”

হেডমাষ্টারমশাইয়ের চোখের তারাগুলো যেন নেচে উঠল, তিনি প্রশ্ন করলেন, “অঙ্কের মাষ্টারমশাইয়ের ওপর তোমার এত রাগ কেন?”

বীর একটু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “তিনি যে ভয়ঙ্কর মারেন।”

“হঁ—আচ্ছা কি গান গেয়েছিলে বলো তো”—

বীর লজ্জা পায় বলতে।

“তুমি গানটা তৈরী করেছিলে?”

“আমি—না—মানে—ই্যা”—

“আচ্ছা শোনাও”—

“আর এমন কাজ করব না মাষ্টারমশাই”—বীরা ভয় পেল।

হেডমাষ্টার অভয় দিলেন, “আমি কিছু বলব না—শোনাও তুমি।”

আর উপায় নেই, ক্ষীণকণ্ঠে সমস্ত গানটা আউড়ে গেল বীরা। হেডমাষ্টারমশাই মন দিয়ে শুনতে লাগলেন তা তার গৌফের আড়ালে একটা ক্ষীণ হাসি যিক্মিক করে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই তা দমন করলেন তিনি, কেশে তা চেপে দিয়ে তিনি বললেন, “বটে! হুঁ”—

বীরা মাথা নীচু করে একটা কিছু ভয়ঙ্কর প্রত্যাশা করতে লাগল। ক’টা বেত থাকে সে কে জানে।

হেডমাষ্টার মশাই বললেন, “আর কখনো এমন গান তৈরী করবে না বা গাইবে না—বুঝলে?”

মাথা নেড়ে বীরা জানাল যে সে বুঝেছে।

“ধনঞ্জয়বাবুর কাছে মাফ চাইতে হবে।”

“আচ্ছা”—

“রোজ ছ’পাতা করে হাতের লেখা এনে আমায় দেখাবে।”

“আচ্ছা।”

হেডমাষ্টারমশাই আড়নয়নে তাকালেন ছাত্রের দিকে। খম্‌খম্‌ করছে সেই দুঃস্থ বিদ্রোহীর মুখ। তিনি এগিয়ে গেলেন বীরুর দিকে, তার কাঁধে একটা হাত রেখে গভীরকণ্ঠে বললেন, “এমন কাণ্ড আর কখনো করো না বীরা, তোমায় বড় হতে হবে, ভালো হতে হবে। বুঝলে? আচ্ছা, এবার যাও—”

বাঁচা গেল বাবা! বীরা তাড়াতাড়ি এগোল।

“শোন বীরু”—হেডমাষ্টারমশাই আবার ডাকলেন।

আবার কিরে বাবা!

বীরু ফিরে তাকাল।

“কাছে এসো।”

বীরু কাছে গেল।

হেডমাষ্টার তার ‘দিকে জলজলে চোখ মেলে তাকালেন, হঠাৎ ভারী মিষ্টি হাসি বেরিয়ে এল তার পরিপুষ্ট গোঁফের আড়াল থেকে, তিনি হেসে বললেন, “যাই হোক, গানটা কিন্তু তুমি মন তৈরী করনি বীরু—হুঁ—মন নয়”—

বটে! হেডমাষ্টারমশাইও শেষে! হি হি হি। হঠাৎ কিক করে হেসে ফেলল বীরু।

“উহুঁ—হাসি না, যাও, বেশ গম্ভীরমুখে ক্রাশে চলে যাও”—হেডমাষ্টারমশাই বললেন।

“আচ্ছা মাষ্টারমশাই”—

হঠাৎ মনটা খুশী হয়ে উঠল বীরুর, তারি আনন্দ হল তার। হেডমাষ্টারমশাই লোকটা তো বেশ, সস্তি। বড় বড় পা ফেলে সে ক্লাসের দিকে চলল। চলতে চলতে বাইরের দিকে তাকাল। খররোদের নীচে ধুলোর ঘূর্ণি রচনা করে পশ্চিমা বাতাস বয়ে যাচ্ছে। বসন্তকাল এল বলে। নতুন পাতা গজাবে, আমের মুকুলের গন্ধে বাতাস মাতাল হবে আর রক্তের মত লাল পলাশ ফুটবে রাশি রাশি। পশ্চিমা বাতাসের মধ্যে সেই আসন্ন বসন্তের ডাক। ঘর ছেড়ে বেরোতে ডাকছে। অচেনাকে চিনবার, অজানাতে জানবার জন্ত ডাকছে। আয় বীরু, আয়, আয়, আয়, আয়—

ধনঞ্জয়বাবু ওখানেই থামেননি, তিনি অনন্তের কাছে গিয়েও আবার নালিশ করেছিলেন বীরুর বিষয়ে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরেই তা টের পেল বীরু।

“বীরু”—

বাবার ডাক শুনেই বীরু বুঝল যে ব্যাপারটা সুবিধের নয়, গম্ভীর। গাওয়ার জেরই শুরু হবে নতুন করে।

“আজ্ঞে”—

“এদিকে এসো”—

বীরু খোর অনিচ্ছাসত্ত্বেও গিয়ে হাজির হল বাবার কাছে। স্মৃতিও ছিলেন ঘরের ভেতর।

“বীরু—তুমি আজ স্কুলে যা করেছ তা আমি শুনেছি”—

স্মৃতি বললেন, “ছিঃ বাবা, তুই কি একটুও শাস্ত হবিনে?”

বীরু চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করল।

অনন্ত বললেন, “তোকে কতদিন বলব বাবা যে তুই গরীবের ছেলে, তোকে লেখাপড়া শিখে আমাদের দুঃখ দূর করতে হবে, মানুষ হতে হবে? কিন্তু তুই তো একটা কথাও কানে তুলিসনা। আজ তুই যে কাণ্ড করেছিস তা ভারী খারাপ—আর ওইরকম গল্প তৈরী করে মাষ্টারদের কি উপহাস করতে হয়—ছিঃ”—

বীরুর অভিমান হল, সমস্ত পৃথিবীই কি ঐ এক কথা বলবে! কিন্তু না, হেডমাষ্টারমশাই তো শেষ পর্যন্ত ওকথা বলেননি!

সে বলল, “কিন্তু হেডমাষ্টারমশাইয়ের তো আমার গানটা ভালোই লেগেছে”—

“ভালো লেগেছে! বটে!”

“হ্যাঁ—তিনি বলেছেন সে কথা”—

সুমতি ছেলের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন।

অনন্ত কটমট করে তাকালেন, “হেডমাষ্টারমশাই যাই বলুন—
আমি বলব না তা। আমি বলব যে তুমি অন্ডায় করেছ আর তার
জন্তে তোমায় শাস্তি পেতে হবে।—নাও, নাকে খৎ দাও দু’হাত”—

“বারে—আমি—ইয়ে”—হাত কচ্লাতে কচ্লাতে বীক প্রতিবাদ
জানাল।

সুমতি সহানুভূতি জানালেন, “থাক থাক, ছেড়ে দাও আজ”—

“উহু—তুমি এর মধ্যে এসো না”—অনন্ত মাথা নাড়লেন,
“ছেলেপিলেদের আঙ্কারা দেওয়াটা আমি পছন্দ করি না। দে বীক,
নাক খৎ দে—দে”—

“নাকে লাগে যে—জলে”—নাকি সুরে টেনে বলল বীক, আড়নয়নে
তাকাল মায়ের দিকে আরো সহানুভূতির প্রত্যাশায়। কিন্তু সুমতি
আর কিছুই বললেন না।

অনন্ত খুব গোঁয়ার লোক, অবস্থা বীকের মত তাই, কারণ তিনি
বললেন, “লাগুক, জলুক, তবু তোমাকে নাকে খৎ দিতে হবে”—

অগত্যা তাই করতে হল বীককে। খুব তাড়াতাড়ি এই লজ্জার
ভাত থেকে বাচবার জন্ত সে ত্বরিতবেগে নাকটা ঘষল। কিন্তু ফলটা
খারাপ হল, খাড়া নাকের ডগাটার একটু চামড়া উঠে গেল, বেশ
জ্বালা করতে লাগল সেটা।

সুমতি বলে উঠলেন, “আহা, লাগল না কিরে?”

“না”—বলেই ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বীক। ইং,
মায়ের ভালমানুষী কত! ডান, মিটমিটে ডান একটি। আর বাবা?
একনম্বরের গোয়ার গোবিন্দ—একেবারে ইয়ে।

“ডাকাত!” কথাটা উচ্চারণ করে বীর উঠে এল বিছানা থেকে, দিদির পাশে এসে দাঁড়াল, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুকটা ভরে উঠল তার, সে বলল, “তাহলে কি হবে রে দিদি?”

মালতী হাসল, “কি আবার হবে আমাদের? আমরা গরীব মাস্তুম, আমাদের বাড়ীতে ওরা আসবে না—তুই চুপ কবে বসে থাক।”

“তবে ওরা কাদের বাড়ীতে যায়?”

“বড়লোকদের বাড়ী”—

বাইরে ধাবমান লোকদের পদশব্দ ধ্বনিত হল।

দরজায় করাঘাত হল।

“মালতী”—অনন্ত ও সুমতি ডাকছেন।

মালতী দরজা খুলল।

“ভয় পাস্নি তো?” অনন্ত হাসলেন।

মালতী মাথা নাড়ল।

আবার কোলাহল ধ্বনিত হল, “গেল—গেল—ঘর—ঘর”—

মালতী জিজ্ঞেস করল, “কার বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে বাবা?”

অনন্ত বললেন, “দেখে আসি—তোরা ভয় পাস্ন না”—

মুহূর্তের পয় মুহূর্ত কাটতে লাগল। অবশেষে একসময়ে সেই বিকট কোলাহল শান্ত হয়ে এল।

আরো কিছুক্ষণ পরে অনন্ত ফিরে এলেন।

“কার বাড়ীতে?” সুমতি প্রশ্ন করলেন।

“শ্রিতীশ ঘোষের বাড়ী—ওদের সঙ্গে একটা বন্দুক ছিল, এসেছিল প্রায় জন দশেক লোক”—

“কি কি নিয়ে গেছে?”

“টাকাকড়ি গয়নাগাটি সব”—

সবাই চুপ করে রইল।

বাইরে শেষরাত্রির বাঁকা চাঁদ। কুয়াশা আছে। ঝিঁ ঝিঁ পোকারা ডাকছে। ডাকছে তরুণ। লাউকুমড়োর মাচার মধ্যে গিরগিটির খস্‌খস্‌ শব্দ তুলে চলাফেরা করছে, ঝিরঝিরে বাতাসে শুকনো পাতার মর্ম্মরধ্বনি উঠছে বাড়ীর পেছনকার জঙ্গলে। ভেসে আসছে গন্ধভেদালি লতার মৃদু গন্ধ। সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত পরিবেশ আর সেই পরিবেশে ডাকাতদের কথা ও ভাবনা। রোমাঞ্চকর একটা পরিস্থিতি। তারি মাঝে বীরুর মাথার পাংলা তারে প্রশ্নের ঘা বাজে—‘ডাকাতেরা কেন ডাকাতি করে?’

“বাবা?”

“কি?” ছেলের দিকে অনন্ত তাকালেন।

“ডাকাতি কারা করে বাবা?”

“গরীবেরা।”

“ডাকাতি করা তো পাপ—তাই না?”

“নিশ্চয়ই”—মাথা নাড়লেন অনন্ত, “পরের জিনিস জোর করে নেওয়া পাপ।”

“তাহলে গরীবেরা এ পাপ করে কেন?”

“অভাবে, না খেতে পেয়ে। পৃথিবীময় যুদ্ধ লেগেছে, আমাদের দেশে তাই নানা অভাব দেখা দিয়েছে। হাটে গেলে দেখবি কত লোক ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায়, অনেক লোকই তো আজকাল একবেলা খেয়ে থাকে।”

যুদ্ধ! অভাব! হঁ। খানিকটা যেন বুঝবার চেষ্টা করল বীরু। তার ছোট্ট মাথার অল্প বুদ্ধি দিয়ে বতটা আবছাভাবে বোঝা যায় ঠিক ততটা। কিন্তু বাবার কথাটা এক্ষেত্রে খাটবে না কেন? এই ডাকাতেরা কি অল্প উপায়ে বড়লোক হতে পারে না?

“আচ্ছা বাবা ?”

“ঐ ?”

“ডাকাতগুলো যদি গরীব তবে ওরা লেখাপড়া করেনা কেন ?”

অনন্ত হাসলেন, “লেখাপড়া শিখলেই বুঝি বড়লোক হয়ে যাবে ওরা ?”

বীরু একটু অবাক হল। বাবা নিজের কথা নিজেই খোঁচাচ্ছেন !

“বা, তুমি তো আমায় বল যে লেখাপড়া শিখলেই দুঃখ দূর হবে ?”

অনন্ত বুঝলেন যে ছেলের মন বিচারশীল, নিজের পূর্বোক্তিকে যুক্তিসঙ্গত করার জন্ত তিনি জোর দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, তা দূর হবে— তবে লেখাপড়ায় খুবই ভালো হতে হবে।”

বীরু আবার ভেবে একটা প্রশ্ন করল, “সবাই যদি ভালো লেখাপড়া শেখে, তাহলে ?”

“কিন্তু সবাই কি বড়লোক হতে পারে রে বোকা ?”

“কেন পারে না ? কেউ বড়লোক আর কেউ গরীব কেন হয় বাবা ?”

“কর্মফল—পূর্বজন্মের কর্মফল।”

“মানে ?” বীরু বুঝতে পারল না।

“আগের জন্মে যে যেমন কাজ করেছে সে তেমনি ফল পাবে।”

“যদি আগের জন্মে কেউ খারাপ কাজ করে তবে এ জন্মে লেখাপড়া শিখেই বা তার লাভ কি ?”

“লাভ এই যে যদি কিছু হবার হয় তা লেখাপড়া শিখলে হয়ত হতে পারে।”

“ওঃ—”

বীরু থামল। আর প্রশ্ন করতে তার ভাল লাগল না। অনন্তও

হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। ছেলের প্রশ্নের ধারা দেখে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। পৃথিবীর, দেশের, সমাজের ও মানুষের জীবনকে তিনি শাস্ত্র খুলে বিচার করেন, পুরোনো পুরোনো শাস্ত্র আর সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে যতটা হয় ততটাই তিনি বোঝেন ও আর সবাইকে বোঝান। যেটা এ জগতে দৃষ্টিকটু লাগে, অন্তায় মনে হয় তাকে তিনি দার্শনিক কথা বলে চাপা দেন। অনন্ত একটু আলাদা ধরণের লোক।

কিন্তু অনন্তের ছেলে বীরুও হয়েছে অল্প ধরণের। সে ওসব শাস্ত্র আর দর্শনের ধার ধারেনা। ওর কাছে মাটির পৃথিবীটাই সত্যি, ওর নিজের চেতনা সত্যি, ওর পঞ্চেন্দ্রিয়ের সীমার বাইরে অল্প কিছুই আর নেই। তাই বাপের কথায় ওর মাথাটা ভাবনায় ভরে উঠল। তাহলে কি দাঁড়াল কথাটা? মানুষ পূর্বজন্মের কৰ্মফল অনুযায়ী এজন্মে ধনী আর দরিদ্র হয়ে জন্মায়। আগের জন্মে যে ভালো কাজ বেশী করেছে সে এ জন্মে লেখাপড়া শিখে বড়লোক হতে পারে আর যারা মন্দ কাজ করেছে তাদের কিছু হয় না, তারা গরীবই থেকে যায়। তাহলে মানুষ তো ভারী অসহায়! সব কিছুই তার আগের জন্মের সঙ্গে জড়িত এবং আগামী জন্ম এ জন্মের সঙ্গে জড়িত। তাহলে চেষ্টা করলে, ইচ্ছে করলেই বড় আর বড়লোক হওয়া যায় না? অদৃশ্য একটা শক্তি সবার কৰ্মফল বিচার করে দেখছে? কি সাংঘাতিক কথা! দৃশ্যমান সব কিছুর অন্তরালে, নদীর অদৃশ্য স্রোতের মত নিরন্তর একটা শক্তির স্রোত বয়ে যাচ্ছে আর তার প্রচণ্ড টানে সব কিছু অসহায়ভাবে ভেসে চলেছে! তাহলে? তাহলে তো চিরকালই এমনি থাকবে। কয়েকজন বড়লোক হয়ে সুখ পাবে, এবং বাকী সবাই গরীব হয়ে দুঃখ পাবে, চুরি করবে

ডাকাতী করবে। তাহলে? বীরুর মনে যেন একটা বিদ্রোহ
 বোধিত হয় কিন্তু তবু সে অত্যন্ত অসহায় বোধ করে। একদিন
 বীরু মানুষের দুঃখজ্বরের জন্য যে পথের পথিক হবে আজ সেই
 পথেরই কথাটা তার মাথায় খেলে গেল। এমন কোন পথ কি
 নেই যাতে সবাই সুখী, সবাই বড়লোক হতে পারে, নেই কি?
 কিন্তু তবু সে হঠাৎ ভয় পেল আজ। ভূত প্রেত, চোর ডাকাতের
 কথা ভেবে নয়, এই ভেবে যে বাবার কথা সত্যি হলে মানুষ
 অত্যন্ত অসহায়, দুর্ভাগ্য একটা নিয়মের গণ্ডীতে তারা পাক খেয়ে
 খেয়ে ঘুরে মরছে। চিবকাল ধরে। কিন্তু কে আছে এই নিয়মের
 পেছনে? ভগবান? বীরু তো শুনেছে যে ভগবান দয়ালু—বীরু
 তাঁকে ভক্তি করে। গ্রামের নির্জজনতায় যে বুড়োশিব ধ্যান করছেন,
 যে মা কালী শিবকে পদদলিত করে অন্নায় ও অশুন্দরকে ধ্বংস
 করেন, যে রাখাল ছেলে শ্রীকৃষ্ণ মহানন্দার মত যমুনা নদীর তীরে
 বাঁশী বাজান আর মাঘের মত দেখতে যে মমতাময়ী লক্ষ্মী আর
 সরস্বতী—তাঁরা সবাই যে সেই একই ভগবানের নানা রূপ তা বীরু
 শুনেছে এবং তাদের সবাইকেই সে ভালবাসে, ভক্তি করে। তাঁরা
 তো মানুষের দুঃখে গলে যান, তবে? তবে কেন আগের জন্মের
 কথা ওঠে? নাঃ, ব্যাপারটা বড় গোলমালে! তাবতে ভাবতে
 বীরুর মাথা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল। আচ্ছা, কি দরকার অত
 গোলমালে কথা ভেবে! সবাই মিলে চেষ্টা করলে কি দেবতার
 বিধানও বদলে দেওয়া যায় না? দেবতার নিয়ম যদি খারাপ হয়
 তবে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে, তা না মানলে ক্ষতি কি?
 দেবতারা চটবেন! বয়ে গেল। মানুষকে কষ্ট দেওয়াতেই যে
 দেবতাদের দেবত্ব তেমন দেবতাদের না মানলেই বা কি? কিন্তু

কথাটা মাথায় আসতেই জিভ কাটল বীরু। মনে মনে সে সমস্ত জানা অজানা দেবতাদের নাম বিড়বিড় করে বলল, 'মাপ করো ঠাকুর—আমি একটা ইয়ে—মানে বোকা—ভেবেচিন্তে কুল পাইনে বলেই এমনি কথা ভেবেছি—আর এমনিটি করব না—দোহাই ঠাকুর, দোহাই'—দেবতাদের উদ্দেশ্যে এমনি নানা কথা বলে সে একটু আশ্বস্ত হল। তবু তার মনের মধ্যে কিছু সেদিন থেকেই একটা কথা জমা হয়ে রইল যে মানুষের সুখ আর শান্তির পথে দেবতার বাধা হলে তেমন দেবতাদের না মানাই ভাল—মানুষ অসহায় একথা তার মন কিছুতেই স্বীকার করতে চাইল না।

—তিন—

ছেঁড়া লেপটা আর গায়ে দিতে হয় না—শীত শেষ হয়ে গেছে। বসন্তকাল শুরু হয়েছে। কয়েকদিন ধরে একটা দ্রুত পরিবর্তনকে লক্ষ্য করছিল বীরা। সকালবেলায় উঠে দূর প্রান্তরের সীমারেখায়, মহানন্দার জলের ওপরকার কুয়াসা আর দেখা যায় না। বরং পূর্বাচলে উদ্ভিত সূর্য্যদেবের রক্তজ্যোতিতে সব কিছুই যেন পরিষ্কার দেখা যায়। তারপরে বেলা বাড়তে থাকে, সূর্য্যদেবের চেহারাটা বদলে যায়, তাঁর সকালবেলাকার প্রশান্ত হাসিটি, রক্ত-চাঞ্চল্যকারী তাঁর ঈষদুষ্ক রাঙা আলোর স্পর্শটি যেন তিনি হারিয়ে ফেলেন, তার পরিবর্তে তাঁর চেহারাটা হয়ে ওঠে ভয়াল, তাঁর আলোর স্পর্শে যেন আগুন থাকে। আর পশ্চিম থেকে মহানন্দার ওপারের বন-জঙ্গলেরও বহু দূরবর্তী কোন এক তপ্ত মরুভূমির বুক থেকে একটা আহত পাগলের মত হাঙ্গা করে ছুটে আসে গরম বাতাস। ধুলো ওড়ে, নদীর ওপারের বনজঙ্গল যেন আতঙ্কে কোলাহল করে ছলতে থাকে, মহানন্দার জল লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলে নেচে ওঠে, তার স্তমিত ধারার নীচে যে ভৈরবী বৃত্তিটা লুকিয়ে আছে তা যেন আত্মপ্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে ভারী খুশী হয়ে ওঠে।

লক্ষ্মণ দাসের নৌকোর কারখানায় আজকাল আবার ঠুকঠাক্ আওয়াজ শোনা যায়। এই সময় থেকেই জোর কাজ শুরু হয়ে যায়, গ্রীষ্মশেষে নৌকোর চাহিদা খুব বেড়ে যায় বলে।

বীরা একটা আমগাছের নীচে বসে তাই দেখছিল। পাশে প্রাণের বন্ধু পল্টু খুব মন দিয়ে একটা দুকোঁঘাস চিবোচ্ছিল। মাঝে মাঝে

শুকনো আমপাতা এসে তাদের গায়ে আটকে যাচ্ছে, ওরা জ্বরেপও করছে না। দু'একটা কাকের ডাক ভেসে আসছে, দূরে একটা হুটপুট কালো রংয়ের কুকুর জিভ বের করে হাঁপাচ্ছে। আর শোনা যাচ্ছে একটা কোকিলের ডাক। থেকে থেকে ডাকছে পাখীটা—কু-হু। কোথায় বসে ডাকছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, চক্চকে আমের মুকুলে ভরা গাছগুলোর কোনটায় যেন বসে উদ্দাম হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দের মধ্যে নিজের রিণরিণে ও মিষ্টি গলার ডাকটাকে মিশিয়ে দিচ্ছে পাখীটা। ভারী ভাল লাগছে শুনতে।

আর ওদিকে লক্ষণ দাসের কারিগরেরা নোকো তৈরী করছে, করাত দিয়ে কাঠ চিরছে, আগুনে সেকে কাঠের তক্তাগুলোকে ঝাঁকিয়ে নিচ্ছে।

“পলটু”—

“ঐ ?”

“ঐরকম একটা নোকো পেলে বেশ হোত, নারে ?”

“কেন ?” পলটু চোখ পিটপিট করে প্রশ্ন করল।

বীরুর দু'চোখে স্বপ্ন ঘনিয়ে এসেছে, মাথাটা বাঁ দিকে বেঁকিয়ে বলল, “বেশ হোত—নোকোটাকে ছেড়ে দিতাম মহানন্দার শ্রোতের মুখে, তরতর করে ভেসে চলত তা, চলে যেতাম দূরে—দূরে—অ-নে-ক দূরে”—

পলটু তার ছোট চোখ দুটোকে আরো ছোট করে বলল, “হু—বেশ হোত”—

“চল—বাবি ?” বীরু হাসিমুখে তাকাল তার বন্ধুর দিকে।

“ঐহু”—

“বাঃ—কেন ?” বীরু প্রতিবাদ জানাল।

“ঢাল নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সদার—নোকো পাঁবি কোথেকে রে?”

“কেন, একটা চুরী করব”—

“উহ—ওসব ভালো না। তার চেয়ে বরং আমার সঙ্গে রাণাঘাট চল না”—

“রাণাঘাটে কে আছে তোর?”

“দাদামশাই, মানে মায়ের কাকা। চল না, ট্রেনে চেপে দিবিয়া বাব, নানা দেশ আর মানুষ দেখতে দেখতে, ওখান থেকে কলকাতাতেও যাওয়া যাবে, এঁা ? যাবি?”

পল্টুটা যেন কি রকম—ফস্ করে এককথায় চল বললেই কি যাওয়া যায়! বীরু জবাব দিল না, চুপ করে রইল। বেড়াতে তো ইচ্ছে করে তার, ঐ ধূলিজালে পরিব্যাপ্ত দিগন্তের ওপারে যে সব অদেখা দেশ আর মানুষ আছে তাদের বিষয়ে তার কোতূহল কি পল্টুর চেয়ে কম উগ্র। কিছ্ব না, বাবা?

“আচ্ছা পল্টু”—

“কি?”

“মানুষ কেন গরীব হয় রে?”

“টাকা না থাকলে”—

“টাকা না থাকলে? বাঃ—হুয়ে, টাকা থাকে না কেন?”

“কেন?” পল্টু বিড়বিড় করে কথাগুলোকে আওড়াল, একটু ভেবে বলবার জন্ত সে নিঃশব্দে রইল কয়েক সেকেন্ডের জন্ত, তারপর বলল, “আমরা যে পরাধীন—ইংরেজরা যে আমাদের ভালো চায় না।”

“তা কেন?” বীরু কথাটা আরো ভালো করে বুঝতে চাইল। সে শুনেছে যে তাদের দেশ পরাধীন, সে শুনেছে যে দেশের লোকেরা

স্বাধীন হবার জন্ত সংগ্রাম করছে, গান্ধী জহরলাল সুভাষচন্দ্রের নামও তার অজানা নয়, ত্রিবর্ণ পতাকা নিয়ে দীপ্তনেত্র বহু লোকের মিছিলও হু'একবার তার চোখে পড়েছে। কিন্তু তবু ব্যপারটা ভালো করে বুঝতে চায় সে, জানতে চায় সব কিছুর বাবার কৈফিয়তে তার মন সেদিন আশ্বস্ত হতে পারেনি। আজকাল প্রায়ই তার মস্তিষ্কের কোটরে একটা প্রশ্ন বারংবার ধ্বনিত হতে থাকে 'মাহুষ গরীব কেন, কি করে তাদের দুঃখ দূর হবে?'

পলটু জবাব দিল, "ইয়ে—আমাদেরটা নিয়েই তো ওরা রাজা, আমাদের ভালো করতে গেলে যে ওদের ভালো হবে না।"

"হু"—

"থাক ওসব কথা ভাই, বল না, যাবি দিনকয়েকের জন্ত বেড়াতে? কি করে?"

অশ্রমনস্কভাবে বীরু মাথা নাড়ল, "যাব পরে"—

"ধোং, তুই একটা মর্কট"—পলটু চটে গেল।

হু হু করে গরম হাওয়া বইছে, ধূলো ও গুঁকনো পাতা উড়ছে, বাতাসে ভাসছে আমের মুকুলের সুবাস। মহানন্দার জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তার ওপারকার বনরেখা ধূলোবালির পাংলা পর্দায় ঢাকা পড়েছে, আর কোথায়, কোন গাছের পত্রকুঞ্জের নিভৃতে বসে সেই কোকিলটা যেন ক্ষ্যাপার মত ডেকে চলেছে অবিশ্রান্তভাবে। কু-হ।

"কু—হ"—

ওদের পেছন থেকে এবার শব্দটা হল। ওরা মুখ ফেরাল। না, কোকিল নয়, তা ওরা বুঝতে পেরেছিল। পাখীর গলা কখনো এত মোটা হয়? পেছন ফিরতেই দেখা গেল যে মণ্টু ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসছে।

"মণ্টু! আয়, বোস",—বীরু সহাস্তে ডাকল।

মণ্টু এসে পাশে বসল, উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “মা বেরোতে মানা করছিল, কিন্তু বসে থাকতে কি ভালো লাগে, বল না? হাওয়া বইলে, ধুলো উড়লে আমার কেমন যেন ভারী ভালো লাগে, বেড়িয়ে বেড়াতে ইচ্ছে হয়—একটু ফাঁক পেয়েই চোঁটা দৌড় মেরেছি”—

“বেশ করেছিস্”—পল্টু মণ্টুকে সমর্থন জানালো।

“শোন্”—হঠাৎ চোখ বড় বড় করে মণ্টু বলল, “শোন্ ভাই, একটু কাজ করবি?”

“কি?” বীরু উৎসুকনেত্রে তাকাল।

“ওপারে যাবি?”

“কেন?”

“তরমুজ খেতে!”—

“জিতা রহো বাবা”—পল্টু যেন এতক্ষণে সজীব হয়ে উঠল, “বাঁচা গেছে বাবা, এতক্ষণ ধরে প্রাণটা যে কি চাইছিল তা বুঝতে পারছিলাম না ভাই—ঠিক বলেছিস্—চল রে বীরু—ওঠ”—

“চল—বেশ হবে”—তরমুজ চুরী করে থাওয়ার ছবিটা কল্পনা করেই বীরুর মনটা খুশীতে ভরে উঠল। বেশ হবে, দূরদূরান্তরের দেশে যাওয়ার সাধটা আর এই মুহূর্তেই সত্যি হয়ে উঠবে না, কিন্তু মহানন্দার ওপারকার বনজঙ্গলের, নির্জন আবহাওয়ায়, জনশূন্য তীরভূমির গরম রালুর ওপর দিগে চলতে মন্দ লাগবে না।

খেয়াঘাটে গিয়ে নৌকার চড়ে বসল ওরা। খেয়া পারাপারের নৌকার মাঝি বিরক্ত হয়ে উঠল তাদের দেখে।

“কুন্ঠে যাবা তোমরা—এঁা?” সে প্রশ্ন করল।

“ওপারে”—পল্টু বলল।

“পাইসা আছে?”

“পাইসা ? কি রে বীরা, আছে ?”

বীরা হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “না। আমরা স্কুলের ছেলে
যে গো—”

মাঝি বিড়বিড় করে কি সব বলল। ওদের সে বেশ ভালো
করেই চেনে তবু বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আর দেবার
সাহস হল না তার। এই সব ছেলেদের সে হাড়ে হাড়ে চেনে।
একবার ওদের নৌকায় না চড়ানতে খুব ভুগেছিল সে, শয়তান-
গুলো তার নৌকাকে নদীর মাঝখানে ডুরিয়ে দিয়েছিল।

পলটু প্রশ্ন করল, “কি বলছ তুমি আপন মনে, এঁ্যা ?”

মাঝি তাড়াতাড়ি বলল, “কিছু না তো, বলব আবার কি—
চল”—অস্ফাট যাত্রীরা মুখ টিপে হাসতে লাগল।

মহানন্দার জল এখন বেশী নেই। ওপারে অনেকখানি জায়গা
জুড়ে সাদা ও মিহি বালুর রাশি, পশ্চিমা হাওয়ায় তার ওপর
মহানন্দার চেউয়ের মত দাগ তৈরী করেছে, তার পরে বেলে
মাটির ওপর তরমুজের ক্ষেত। অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে
ক্ষেতটা, আর তারও ওপরে নদীর খাড়া পাড় ঘেষে পটলের ক্ষেত।

চোরের দল এগোল তরমুজের ক্ষেতের দিকে। অতি সন্তর্পণে।

“কেউ পাহারা দিচ্ছে না তো রে—ভালো করে দেখ্”—বীরা
বলল।

পলটু তাকাল, হুচোখের ওপর দু’হাত রেখে সে ভালো করে
ক্ষেতের দিকে তাকাল।

“না, কেউ কোথাও নেই”—সে বলল।

তারপরে তরমুজের ভূশায়ী লতার মাঝে বসে বেছে বেছে
তিনটে তরমুজ তুলল ওরা, ভারী দেখে দেখে। কুচকুচে কালো

গায়ের ওপর সাদা সাদা দাগ। তারপর আছাড় মেরে ভাঙ্গল সেগুলোকে, বসল গিয়ে একটা আমগাছের নীচে। আঃ, টকটকে লাল তরমুজগুলো। কামড় দিয়ে দিয়ে খেতে লাগল ওরা, হু'কস বেয়ে ওদের তরমুজের রস জামা ভিজিয়ে তুলল।

“বেড়ে মাইরি”—পলটু তার ছোট ছোট চোখ দুটো প্রায় বন্ধ করে বলল।

“চমৎকার, পরাগটা জুড়িয়ে গেল ভাই”—বীরু সায় দিয়ে বলল।

মণ্টু কোনো কথা না বলে একবার মুখ তুলে তাকাল শুধু আর ঝকঝকে দাঁতগুলো মেলে হাসল।

ঠাৎ কার পায়ের শব্দ।

ওরা চমকে উঠল, তাকাল পেছন দিকে। একজন লোক, চাষা জাতীয় মুসলমান, তার হাতে একটা মস্ত বড় তরমুজ, তার ওজন অন্ততঃ সের দশেক হবে।

লোকটা থমকে দাঁড়িয়েছে, কটমট করে তাকাচ্ছে সে ওদের দিকে।

“কেরে ভাই?” মণ্টু প্রশ্ন করল।

“বোধ হয় এই ক্ষেতের মালিক”—বীরু ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল।

“শালাকে মারব নাকি এই তরমুজ ছুঁড়ে?” পলটু মহুগলায় বলল।

“পাগল! তাতে আরো বিস্ত্রী বাপার হয়ে যাবে”—

“তাহলে?”

বিস্ত্রী অবস্থা!

সেই মুসলমান লোকটা স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে, ছলছে একটু একটু। আর ওদিকে গরম হাওয়ায় ধূলা-বালির ঝুঁগি রচিত হচ্ছে নদীর ধারে।

“চল পালাই ভাই”—বীরা একটু ভয় পেল।

“হুঁ—তাই চল”—চুরী করে ধরা পড়তে পল্টু রাজী নয়, বীরুর কথায় তাই সে তৎক্ষণাৎ সায় দিল।

মণ্টু ওদের চেয়েও বয়সে ছোট, তার মুখটা দেখে পরিষ্কার বোঝা গেল যে বেচারার ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। মাত্র আট দশ হাত দূরেই দাঁড়িয়ে আছে লোকটা, যে কোনো মুহূর্তে সে এবার দৌড়ে এসে তাদের ওপর লাফিয়ে পড়বে—অতএব—

“মার দৌড়”—পল্টু গুলতির ঢিলের মত একলাফে পাঁচ হাত দূরে ছিটকে পড়ে দৌড়োতে আরম্ভ করল। মুহূর্তের ব্যাপার। তার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমা বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বীরা আর মণ্টুও দৌড়োতে আরম্ভ করেছে।

“সোজা জলের দিকে চল”—বীরা বলল।

“কিন্তু নোকো নেই যে”—মণ্টু হতাশকণ্ঠে বলল।

“নোকো নেই তো কি হয়েছে—সাঁতার কাটতে জানিস না কুম্ভো কোথাকার?” পল্টু ধমক দিল।

দৌড়োতে দৌড়োতে পেছন দিকে তাকিয়ে ওরা এবার রীতিমত ঘাবড়ে গেল। সেই মুসলমানটিও দৌড়োচ্ছে তাদের পেছনে।

“সেরেছে”—বীরা বলল।

পল্টু আদেশের সুরে বলল, “কথা না বলে আরো জোরে দৌড়ো গুয়ার”—

কিন্তু মণ্টু মুষড়েই পড়েছে, কাঁদ কাঁদ অবস্থায় সে বলল, “মায়ের কথা অগ্রাহ্য করার এই ফল—এবার কি হবে ভাই?”

“চুপ কর ছিচকাছনে ছোড়া, দৌড়ো”—পল্টু গর্জন করে উঠল।

সেই লোকটা আরো জোরে দৌড়োচ্ছে। আরো জোরে—
পায়ের নীচে নদীর জল।

“দে লাফ—সাঁতের পার হ” —পল্টু বলল।

সবাই জলে লাফিয়ে পড়ল। বাস্, আর কে ধরে? ঐ লোকটার
সাধ্য নেই যে সাঁতার কেটে ধরবে তাদের। কি করে ধরবে?
‘কুমীর কুমীর’ খেলা জানে ওরা, একডুবে কোথায় গিয়ে ভুস্
করে উঠবে কিছু টের পাবে না ও ব্যাটা।

কিন্তু লোকটাও যে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল!

কি আশ্চর্য্য! ঐ মুসলমান লোকটা তো ক্ষেতের মালিক নয়!
কারণ ক্ষেতের ভিতর থেকে আসল মালিকের গর্জন ও গালিগালাজ
এবার শোনা গেল। যমদূতের মত কালো ও মোটা একজন
মুসলমান এগিয়ে আসছে, রাগে আর ঘামে তাকে বিদঘুটে
দেখাচ্ছে।

“হারামজাদা, শয়তান, শালা”—বিল্লী বিল্লী গালিগালাজ
অবিশ্রান্ত বেরিয়ে আসছে লোকটার মুখ থেকে।

বীরু তাদের পশ্চাদ্বেশী মুসলমানটির দিকে তাকল, হেসে প্রশ্ন
করল, “কি হল মিঞা, জলে যে? তুমি তাহলে মালিক নও!”

মুসলমানটি বিগর্হ হাসি হাসল, ক্রান্তকণ্ঠে বলল, “মালিক হলে
কি দৌড়া পালাই? হামি ভাবলু কি তুমরা মালিক, তুমরা
ভাইবলে যে হামি, কিন্তু আসল মালিক যে ঐ শালা। হায় হায়,
একটুকুনও মুখে দিলাম নাই গো”—

ছেলেরা সকোতুকে হেসে উঠল। বেচারা!

মুসলমানটি সাঁতার কাটতে কাটতে আবার বলল, “কাল
খিকা ভাত খাই নাই, ভুখ আর পিয়াস মিটামু ভাইবাছিন্ন—কিন্তু”—

বীৰু শুরু হয়ে গেল। বাবার কথা মনে পড়ল তার। দুর্দিন এসেছে। ধান চাল নেই দেশে। এই লোকটা কাল থেকে না খেয়ে আছে, তরমুজ খেয়ে পেট ভরাতে চেয়েছিল, আহা !

পল্টু একবার তাকাল পেছন দিকে, তরমুজ ক্ষেতের মালিকের উদ্দেশ্যে চীৎকার করে বলল, “তোমার ক্ষেতের তরমুজগুলো ভারী মিষ্টি হে মিঞা, আবার কাল আসব”—

ক্ষেতের মালিক দুই হাত মুখে লাগিয়ে আকাশকাটানো গলায় চৈচিয়ে জবাব দিল, “আসিস রে হারামীর বাচ্চা—জ্যাতেতে গোর দিমু তুদের”—

পল্টু জলের মধ্যে লাফ মেরে জিভ বের করে ভেংচাল লোকটাকে, চুক্ চুক্ শব্দ করে করে বলল, “আহাহা চটো না, চটো না গো তরমুজ মিঞা—”

মণ্টু খিলখিল করে হেসে উঠল, “তরমুজ মিঞা—তরমুজ—হি হি হি”—বেশী হাসতে গিয়ে মুখের মধ্যে জল গেল তার, সে বিষম খেঁষে কাশতে লাগল, তারপরে বীৰুকে একটা ঠেলা মেরে বলল, “তুই চুপ করে যে বীৰু ?”

বীৰুর হাসতে ইচ্ছে ছিল না, সে তাকিয়ে ছিল সম্ভরণরত মুসলমানটির দিকে।

পায়ের নীচে মাটি ফিরে এল।

ঘাটের ওপর উঠে মুসলমানটি বসে হাঁপাতে লাগল। হতাশ-চক্ষে তাকাল ওপরের তরমুজের দিকে, কাল থেকে সে খায় নি, একদানা ভাতও পড়েনি তার পেটে। বীৰু থম্কে দাঁড়াল, কিছুর বলবে নাকি সে ? কিন্তু কি বলবে ? বলে লাভ কি ?

“চল্ বীৰু—দাঁড়াস্নে”—পল্টু বলল।

ভিজ়ে গায়ে গরম বাতাসের ঝাপ্টা লাগছে, কাপড় শুকিয়ে
 যাচ্ছে, মহানন্দার জল ঢুলছে, ধুলো বালি উড়ে এসে গায়ে বসে যাচ্ছে।
 মাথার ওপরে নির্মেষ আকাশ, আয়নার মত উজ্জল। মুসলমানটির
 তল্লীটা ভারী ক্লান্ত, চোখ দুটিতে কালো ছায়া, কথ্খা আর পাজরার
 হাড়গুলো স্কম্পষ্ট, পরণের লুঙ্গিটা ছেঁড়া। তবু কোথায় যেন সেই
 কোকিলটা মাতালের মত ডেকে যাচ্ছে কুহ—কু-হু—

“আচ্ছা পলটু”—

“ঈ”—

“গরীব মানুষদের দুঃখ কি করে দূর করা যায়? এঁটা?”

“টাকাপয়সা আর ভাতকাপড় দিলে”—

“ভাতকাপড় তো টাকাপয়সা ছাড়া পাওয়া যাবে না, তার
 মানে টাকাপয়সা হলেই ওদের দুঃখ দূর করা যায়, না?”

“হ্যাঁ”—পলটু মাথা নাড়ল।

খুব ভাবনা এল বীরুর মাথায়, সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে
 বিড়বিড় করে আপনমনে সে বলল, “যদি এমন হত—এই ধর
 আকাশ ভেঙ্গে দেবতাদের ভাণ্ডারের টাকাপয়সা শ্রাবণমাসের
 বিষ্টির মত ঝরঝর করে নীচে পড়ত—তাহলে—তাহলে বেশ হোত”—

“দূর—তা বুঝি হয়? দেবতারা অত কাঁচা লোক নয় রে”—
 পলটু বলল।

“হি হি হি”—মণ্টু নিজের মনে হেসে উঠল হঠাৎ।

“হাসছিযে!” বীরু বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল।

“হু—ভাবছি—ভাবছি যদি আমগাছে আম না ফলে টাক্কা
 ফলত তাহলে—উ”—কোতুক আর উত্তেজনায মণ্টুর চোখ দুটো
 বড় বড় হয়ে উঠল।

জ্ঞান হয়ে এল বীরুর মুখ। না, এসব বলে আর ভেবে কোনো লাভ নেই। হতাশায় মনটা ভারী হয়ে উঠল তার, নিরুপায় একটা আক্রোশে বুকের ভেতরটা জ্বলে যেতে লাগল। দূর ছাই, গরীবেরা মরুক সবাই, দলবেঁধে সব নরকে যাক, আগুনে পুড়ুক, ওদের কথা ভেবে বীরুর কোনো লাভ নেই।

সন্ধ্যার একটু আগে ওরা স্কুলের মাঠ থেকে ফিরছিল। এক-হাঁটু ধুলো, উল্কাখুল্কা চুল, ঘামে ভেজা জামা, সারাদিনের রোদে আর খেলার শ্রমে দেহে ওদের ক্লান্তির জোয়ার এসেছে। নদীর ধার দিয়ে ঘুরে আসছিল ওরা। ঝিরঝিরে একটা বাতাস আসছে নদীর দিক থেকে, ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসের মত। আসতে আসতে বোঁচার ট্যাকের পাশে এসে পৌঁছল ওরা। বোঁচার ট্যাক মানে শ্মশান। কেন যে তার নামটা অমন হয়েছে, কে যে ঐ নামটা রেখেছে তা কেউ বলতে পারে না। সে নাকি অনেকদিনের কথা যখন ঐ নামটা রাখা হয়েছিল। অনন্ত'র মত বয়স্ক লোকেরাও সঠিক কোনো কারণ দেখাতে পারেনি অমন অদ্ভুত নামের। বিদ্যুটে জায়গার নাম বিদ্যুটেই হবে এই ভেবে এবং বলে সবাই চুপ করে যায়। তাছাড়া আর উপায় কি?

নদী এখন অনেক নীচে নেমে গেছে, তাই শ্মশানও নীচে নেমেছে। জল যেমন বাড়ে ও কমে শ্মশানও তেমনি ওপরে ওঠে বা নীচে নামে। ওপরের দিকে একটা খড়ের ছাউনি দেওয়া

ভাঙ্গা ঘর তাতে কাঠ বোঝাই রয়েছে। শবদাহের জন্ত কাঠ বিক্রি হয় সেখানে, দোকানের মালিকের নাম বনমালী। নীচে, বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে বোচার ট্যাক। পোড়া কাঠ আর কয়লার টুকরো বালুর মধ্যে ডুবে আছে, তার ওপরে ছড়ানো আছে বহু মাছধের অস্থি আর হাড় পাঁজরার টুকরো—যারা এককালে এই কাঞ্চনপুরের হাটেমাঠে কাজ করত, মহানন্দার জলে নোকা ভাসাত, তারাভরা আকাশের নীচে গান গাইত। তারা আজ মরে গেছে, আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে আকাশে, বাতাসে, জলে, মাটিতে আর আলোতে, তারা আর নেই।

তখন একটাও মড়া পুড়ছিল না। তবু বাতাসে কেমন যেন একটা মৃদু দুর্গন্ধ। কাঠের দোকানটার পাশে একটা নেড়ী কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে গুয়ে ছিল।

“বোচার ট্যাক”—মণ্টু বলল।

“হু”—বীরু মাথা ঝাঁকাল।

“একটু তাড়াতাড়ি চল্ ভাই”—মণ্টু দ্রুতকণ্ঠে বলল।

“কেন রে?”

মণ্টু জবাব দিল না, তার হয়ে পলটু বলল, “মণ্টুটা ভারী ভীতু যে”—

“ভয় পায়! কেন?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল বীরু।

“ভূতের ভয় রে”—

“ভূত! দূর্”—

“দূর্ মানেন?” পলটু কথেকে দাঁড়াল, “তুই কি ভূত মানিস্ না?”

“না।”

“কেন?”

“ভূত নেই।”

“কেন?”

“ইয়ে—মামুষ মলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, সে আবার ভূত হয় কি করে রে?”

“হয়”—পল্টু মাথা নাড়ল, “যে লোকগুলো পাজী, পাপী—তাদের আত্মা ভূত হয়। জানিস্ না যে মামুষের আত্মা পোড়ে না”—

“কেন? আত্মার কি শরীর নেই?” বীক বুঝতে পারে না কথাটা।

“না—আত্মা হচ্ছে তোর গিয়ে—ইয়ে—হাওয়ার মত। হাওয়া কি আগুনে পোড়ে?”

“না।”

“তবে?”

“হু”—যুক্তির দিক থেকে অকাটা পল্টুর কথাগুলো।

বীক প্রশ্ন করল, “কোথায় থাকে তোর ভূতেরা?”

“শ্মশানে, অন্ধকার জায়গায়, শ্রাওড়াগাছে, যেখানে সেখানে”—

“দূর”—বীক আবার জোর করে প্রবলভাবে মাথা ঝেঁকে বলল, “ওসব কিছুই নেই।”

“বিশ্বাস করিস্ না?” পল্টু গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করল।

“না”—

“তবে তোকে গল্প বলি—সত্যিকারের গল্প”—

“বল”—

মগ্টু এতক্ষণে কথা বলল, পল্টুর গা ঘেষে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে বলল “থাক না ওসব কথা পল্টু। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখন ওসব না বলাই ভালো।”

“দূর, কিছু হবে না।” পল্টু হেসে বলল, তারপরে বীরুর দিকে তাকিয়ে চলতে চলতে সে বলল, “সত্যি কথা বলছি। আমাদের গাঁয়ের হরিপদ মুখুজে রে—কাছ’র বাবা—তিনি বলেছেন। তাঁর নিজের চোখে দেখা। ঐ যেখানে পুরোনো মসজিদটার পাশে একটা ডোবা মত আছে সেখানটায়। তিথিটা কি ছিল মনে নেই—তবে অন্ধকার রাত। তখন বোধ হয় মাঝরাত—একটা বিয়েবাড়ী থেকে ভোজ খেয়ে ফিরছিলেন, হঠাৎ একটা কান্নার শব্দ শুনতে পেলেন তিনি”—

“পল্টু—থাক্”—মল্টু কম্পিতস্বরে বাধা দিয়ে বলল।

পল্টু থমকে উঠল, “আরে থাম্—ভীতু কোথাকার—আমরা রয়েছি না? হ্যাঁ শোন বীরু। একটা কান্নার শব্দ, বুঝলি? হরিপদ মুখুজে একবার থমকে দাঁড়ালেন। কুচকুচে কালো অন্ধকার রাত বড় বড় আমগাছ আর বাঁশঝোপের মাঝে আরো ভারী হয়ে উঠছে। গাছে গাছে কিঁ কিঁ পোকা ডাকছে, আলেয়ার মত জোনাকিরা জ্বলছে নিভছে আর শর্শর্ খচ্‌মচ্‌ শব্দ তুলে পোকামাকড় শেয়ালেরা চলাচল করছে। এমনিতেই চলতে ভয় হচ্ছিল মুখুজের মশায়ের, নিশ্বাসটা ভারী হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ এই কান্নার শব্দ। ইনিযে বিনিযে কেউ যেন কাঁদছে, যেন কারুর কেউ মারা গেছে, যেন অতিদুঃখে পাগল হয়ে গেছে মানুষটা। বিচ্ছিন্ন কান্না, মুখুজে-মশাইয়ের গায়ের রোঁয়াগুলো তো খাড়া হয়ে উঠল। কে কাঁদে? ভাবলেন তিনি—বুঝলি? ও কি, শুনছিস্‌ তো বীরু?”

“হুঁ”—সাগ্রহে মাথা নাড়ল বীরু। সত্যি হোক, মিথো হোক, শুনতে মন্দ লাগছে না, একটা অস্বস্তিকর আগ্রহ বিনিযে উঠছে মনের মধ্যে। তারপর?

“আমার কিন্তু শুনে কেমন লাগছে তাই—দেখ্ চেয়ে, আমার গায়ের কাঁটা দিয়েছে”—জোর করে হাসবার চেষ্টা করে, শুকনো গলায় মটু বীরুর বা হাতটা চেপে ধরে বলল।

“আর ভয় পাচ্ছিচ্ কেন রে গাধা—বৌচার ট্যাক তো ছাড়িয়েই এসেছি”—

“হুঁ—তবে একটু অঙ্ককার কিনা”—

“অত ভয় পেলে কি চলে তাই—ভয় কি?” বীরু বন্ধুকে উৎসাহিত করার চেষ্টা করল, তারপর পল্টুকে বলল, “তারপর—বল।”

“শোন। এখন কি হল জানিস্? মুখুজ্জেশাই ভাবলেন যে কোনো মেয়েছেলে বোধ হয় তার মরা ছেলে কিংবা স্বামীর শোকে কাঁদছে—মানে কান্না শুনে তাই মনে হচ্ছিল কিনা। তিনি তাকালেন, যেন অঙ্ককারের দেয়াল ফুঁড়ে দেখতে চাইলেন কে কাঁদছে, কি রকম চেহারা সেই মেয়েলোকটার। হঠাৎ দেখতে পেলেন তিনি, একশ’ হাত দূরে, একটা গাব্ গাছের গায়ে হেলান দিয়ে, মাটির ওপর বসে, এলোচুলে একটি মেয়েছেলে কাঁদছে। আব্ছা আব্ছা দেখলেন মুখুজ্জেশাই—তাই ভাবলেন যে আর একটু ভালো করে দেখতে হবে। কাদের বাড়ীর মেয়েলোক ওটি? বুঝলি না—মানে ইয়ে হল। আবার চোখ দুটোকে বড় বড় করে তাকালেন তিনি। হঠাৎ সেই মেয়েলোকটা উঠে দাঁড়াল, সোজা তাকাল মুখুজ্জেশায়ের দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে—উঃ! কি দেখলেন মুখুজ্জেশাই?”

“কি?” মটুর দম আটকে এল।

“কি?” বীরু প্রশ্ন করল।

“কি আবার?—ছায়ার মত কালো একটা মুখে দুটো বড় বড় চোখ আর তার মাঝে যেন একএকটা আগুনের ডেলা—হাঁপরের

আগুন থেকে যেমন আগুনের 'ফুলকি ছিটকে আসে তেমনি ভাবে আলো ছিটকে পড়ছিল সেই চোখ দুটো থেকে। মুখুন্ডেশমশায় ঘাবড়ে গেলেন—উহঁ—ঠিক ভয় নয়, ঘাবড়ালেন। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে হন্ হন্ করে চলতে লাগলেন তিনি। কিন্তু কিছুদূর, বেশ কিছুটা দূর গেলে পর আবার সেই আগের মত কাশ্মা শুনতে পেলেন তিনি। আবার তিনি তাকালেন। এবার তার শরীরের প্রত্যেকটা রোঁয়া খাড়া হয়ে উঠল, ভয়ে তা দিয়ে যেন ভিতরের রক্ত জল হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল, শরীর অবশ হয়ে এল, কাঁপতে লাগল। আগের মতই, একশ হাত দূরে, সেই মেয়েলোকটা তার দিকে তাকিয়ে কাঁদছে। এবার তিনি বুঝতে পারলেন যে ঐ মেয়েলোকটা আর কিছু নয়—পেঙ্গী—পেঙ্গী। 'বাপ্' বলে হঠাৎ তিনি জোর করে দৌড় মারলেন, প্রাণপণ দৌড়—আঁদাড় বাঁদাড় পার হয়ে, বেত আর বাবলার কাঁটার ওপর দিয়ে, উঁচুনিচু জমি লাফিয়ে ডিঙ্গিয়ে তিনি বাড়ীর দিকে ছুটলেন, আর তাঁর পেছন পেছন ধাওয়া করল সেই পেঙ্গীটা—সমানে কাঁদতে কাঁদতে—ঠিক একশ' হাত পেছনে থেকে। ছুট—ছুট—ছুট—চীৎকার করতে করতে তিনি পাগলের মত ছুটে বাড়ীর দোরগোড়ায় পৌঁছেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। তারপর সে কি জ্বর—উঃ! কত ওষা এল, ঝাঁড়ফুক হল, তারপরে গিয়ে ভালো হলেন তিনি। শুনলি তো?"

বীরা একটা নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল, “হঁ—শুনলাম।”

“এমনি আরো কত গল্প জানি—সে বলতে গেলে তিনদিন তিন রাত কেটে যাবে।”

“আমি একটা বলব?” মন্টু হঠাৎ বলল।

“বল”—বীরা বলল।

“আমাদের এককড়ির ঠাকুদার গল্প। অনেক অনেকদিন আগে-কার কথা। তখন আমরা কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম তার ঠিক নাই। সেই সময়কার কথা। এককড়ির ঠাকুদা একদিন শহর থেকে গায়ে ফিরে আসছিলেন মোষের গাড়ীতে। তখন তো এদিকটায় রেললাইন হয়নি, বুঝলিনা? সঙ্গে আরো দু’তিনজন সাথী ছিলেন। এক জায়গায় রাত হয়ে গেল, ফাঁকা মাঠের শেষে, একটা জঙ্গলের সীমানায় গিয়ে তারা থম্কে দাঁড়ালেন, গাড়ী থামালেন। ঠিক করলেন যে রাতের বেলা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তাঁরা আর পাড়ি দেবেন না, এই জায়গাতেই বিশ্রাম করবেন। চিড়েগুড় বাঁধা ছিল গাম্‌ছায়, ঘটি বাটি জলও ছিল, তাই খেয়ে হুঁকো কল্কে নিয়ে বসলেন সবাই। এ গল্প সে গল্প করতে করতে ভূতপ্রেতের গল্প আরম্ভ হল। প্রত্যেকেই বলতে লাগলেন তাঁর জানা ও দেখা নানা ঘটনার কথা। সে সব গল্প শুনে সবাই গা বেশ ছম্‌ছম্ করছিল। এদিকে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠল, সামনের ধূ ধূ মাঠটা পর্যাস্ত অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, ইয়ে—জঙ্গলটার তো আর কথাই নেই। সবাই গল্প করছিলেন, কিন্তু এককড়ির ঠাকুদা আর কথা বলছিলেন না, চুপচাপ হুঁকো টানছিলেন শুধু। হঠাৎ সবার নজর পড়ল তাঁর দিকে। তাঁরা বললেন, ‘তুমি কথা বলছো না কেন হে? এঁ্যা?’ এককড়ির ঠাকুদা বললেন, ‘তোমাদের ওসব গ্যাঁজাখুঁড়ি গল্প আমার ভালো লাগে না।’ তাঁরা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেন, তুমি কি ভূত মানো না?’ এককড়ির ঠাকুদা জোরগলায় বললেন, ‘না। তোমরা যত সব ভীতু, গুলিখোড়ের দল—তাই’—সঙ্গীরা সবাই একটু হেসে চুপ করে রইলেন। এককড়ির ঠাকুদা ছিলেন একরোখা মানুষ এই ইয়া তাগ্‌ড়া জোয়ান, পশ্চিমা মোষের মত। তাই তাকে চটাতো ভরসা পেলেন না কেউ। থাক্। তারপর তো রাত হল। জঙ্গলের

ভেতর শেয়ালের। তোলপাড় আরম্ভ করল। সবাই ঘুমিয়ে পড়ল, খালি এককড়ির ঠাকুদার কেন জানি ঘুম আসছিল না। চোখ বুজে চুপচাপ পড়ে ছিলেন তিনি। হঠাৎ কার নিঃশ্বাস পড়ল তার কানের ওপর, তিনি নড়ে উঠলেন। আবার পড়ল সেই নিঃশ্বাস, এবার তার নাক চোখ মুখের ওপর। চোখ মেললেন তিনি। একি ব্যাপার বাবা! তার মুখের ওপর অনেকগুলো মুখ ঝুঁকে আছে। বিশ্রী বিশ্রী চেহারা তাদের, গোলার মত চোখ, আঁধার রাতের চেয়ে কালো তাদের গায়ের রং। আর কি লম্বা মুক্তি, যেন তালগাছ এক একটা—এককড়ির ঠাকুদা ভাবলেন যে ঘুম না আসায় মাথা গরম হয়েছে বলেই এসব ভুল দেখছেন তিনি। কিন্তু চমকে উঠলেন তিনি খন্থনে গলার কথা শুনে। সেই সব বিদ্যুটে ভুতুড়ে মুক্তিগুলো যেন তাঁকে জিজ্ঞেস করল, ‘ভূত মানিস না রে শালা? এঁ্যা?’ এককড়ির ঠাকুদা ছিলেন একরোখা, রাগী মাহুঘ, সাহসী বলে নাম ছিল তাঁর—তিনি হার মানবেন কেন? হার মানার চেয়ে মরা তাঁর কাছে—ইয়ে ছিল কিনা। তিনি মাথা নেড়ে বললেন—‘না, আমি মানি না।’ আবার ভূতগুলো জিজ্ঞেস করল, ‘শালা, ভেবে বল, ভূত মানিস না?’ এককড়ির ঠাকুদা দাঁত থিঁচিয়ে বললেন, ‘না রে হারামজাদারা—না।’ তার রাগ দেখে হঠাৎ হিহি হাহা করে ভূতেরা হাসতে লাগল। তাদের সেই হাসি পাঁচ নম্বর ফুটবলের মত, মহানন্দার চেউয়ের মত অন্ধকারে ডুবে-যাওয়া মাঠের ওপর দিয়ে ধুলো উড়িয়ে গড়িয়ে গেল, তাদের সেই হাসির শব্দে সামনের জঙ্গল যেন কালবৈশাখী ঝড়ের দোলায় হাহাকার করে উঠল। তারপর একটা সংঘাতিক ব্যাপার হল। এককড়ির ঠাকুদা দেখলেন যে সেই সব বিকট ভূতেরা তাঁকে নিয়ে ঘুটঘুটি অন্ধকার জঙ্গলের একটা জায়গায় নিয়ে ফেলল আর তারপর তাঁকে বেদম মার দিতে আরম্ভ

করল। তাঁর ‘বাপ্,’ ‘বাপ্,’ শব্দ চারদিকে ভেসে গেল কিন্তু কেউ এলো না তাঁকে বাঁচাতে! মারতে মারতে ভূতেরা জিজ্ঞেস করতে লাগল, ‘বল্ শালা, ভূত মানিস্ কিনা, বল্?’ শেষে যখন প্রাণ যায় যায়, যখন সব কিছু ঝাপসা হয়ে এল চোখের সামনে তখন এককড়ির ঠাকুদা কাৎরাতে কাৎরাতে বললেন, ‘মানি বাবা তোমাদের গুটির সবাইকে মানি।’ পরদিন—তোমার গিয়ে—সঙ্গীরা তাঁকে জঙ্গলের মাঝে অজ্ঞান অবস্থায় কুড়িয়ে পেল।”

মণ্টু থামল, জলজলে চোখ মেলে তাকাল বীরুর দিকে, প্রশ্ন করল, “কিরে? এবার ভূত মানবি তো?”

বীরু চট্ করে জবাব দিল না। ভাবতে লাগল সে। এই সব শোনা কথা, আজগুবি গল্প শুনে ভূত মানবে সে? মা বলেছেন যে ওসব নেই, থাকলেও মানতে নেই, ভয় পেতে নেই। আর যদিই মানতে হয়, তবে না দেখে মানবে না বীরু। ভূত আছে কি নেই, এ নিয়ে এত মাথাব্যথা কেনরে বাপু?

পলটু কহুইয়ের ঠেলা মারল, “বল্না—মানিস্ তো ভূত?”

“না।”

“না?”

“না।”

“হুঁ”—একটু খুখু ফেলে ঠোঁটটাকে কামড়াল পলটু, চট্ করে ভেবে নিয়ে বলল, “তোরা যদি এতই সাহস তাহলে তুই বোঁচার ট্যাঁকে মাঝরাতে আসতে পারবি?”

একটুও না ভেবে বীরু মাথা নাড়ল।

“ভয় করবে না?” অবাক হয়ে গেল পলটু।

“না।”

“বাজী রাখ্—”

“রাখলাম।”

“আজই?”

“হ্যা—আজই।”

“দূর্—গোয়ার্তুমি করিস না ভাই বীরু—কিসের থেকে কি হবে, তখন ভারী হয়ে হবে”—মণ্টু মিনতির সুরে বলল।

“হোক—আমি যাব।” বীরু উদ্ধতভাবে বলল, সাহসী বলে প্রশংসা পাবার লোভটা তার দুর্নিবার হয়ে উঠল, তাকে পেয়ে বসল। সে বলল, “তবে একটা কথা পল্টু”—

“কি?”

“তোকেও আসতে হবে সঙ্গে—তুই দূরে, রাস্তায় দাঁড়াবি—আমি বোঁচার ট্যাঁকের মাঝখানে ঘুরে আসবি।”

মণ্টু সবেগে মাথা নাড়ল, “কিন্তু প্রমাণ—বুঝব কি করে যে তুমি গিয়েছিলে?”

“ঠিক—প্রমাণ?” পল্টু সায় দিল।

বীরু ভাবতে লাগল।

“শোন্”—পল্টু বলল, “আমায় কাছে একটা লাল কাগজের পতাকা আছে সেটা পুঁতে আসবি মাঝখানে।”

“ঠিক।” বীরুর কথাটা মনঃপূত হল।

“তাহলে এই সেটল হল—এঁা ?” পল্টু ইংরিজী মিশিয়ে বলল।

“হ্যা আমি তোর ঘরের জানালার কাছে গিয়ে বেরালের ডাক ডাকলেই তুই বেরিয়ে আসবি—কেমন?”

“আচ্ছা।” পল্টু সন্মতি জানাল, “এবার তবে বাড়ী যা তুই।”

কিন্তু মণ্টু ভয়ঙ্কর ঘাবড়ে গেছে, যাবার আগে সে আর

একবার বীরকে মিনতি জানাল, “গোয়ার্তুমি করিস্ না বীর—
লক্ষ্মী ভাইটি”—

বীর বলল, “তুই নিজের চরখায় তেল দেগে যা—আমার জন্ত
ভাবিস্ না।”

রাত হয়েছে তখন।

মা রান্নাঘর লেপে মুছে, পান খেয়ে, রামায়ণ পড়ে যখন শুয়ে
পড়েন তখনই বুঝতে হবে যে রাত প্রায় বারোটো বাজল। বাড়ীতে
ঘড়ি নেই, তবু মায়ের কাজই যেন ঘড়ির কাঁটার মত সময়ের
নির্দেশ দেয়।

বীর জেগে বসে ছিল, উত্তেজনায় বুকটা টিপ্ টিপ্ করছিল
তার, রক্ত গরম হয়ে উঠে কানের পাশে ঝাঁঝ করছিল। মায়ের
রামায়ণ-পাঠ যখন থেমে গেল, যখন অশ্বগু নিঃশব্দতা বাড়ীটার
ভিতর আসর জমিয়ে বসল আর বাইরে ঝাঁঝ পোকাকার ডাক আরো
স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন বীর বুঝল যে সময় হয়েছে। সে তেলের
প্রদীপটাকে একটু উল্লে দিল, তাকাল দিদির দিকে। তার দিকে
মুখ করেই মালতী ঘুমোচ্ছে, তার ঠোঁটের কোনে মৃদু হাসির রেখা।
আহা! দিদিকে কেমন যেন অসহায় মনে হচ্ছে, ভারী মায়া হল
বীরর। কিন্তু থাক ওসব ভাবনা, এবার বেরোতে হবে। কিন্তু
দিদি মটকা মেরে নেই তো?

“দিদি—ও দিদি”—ফিস্ ফিস্ করে ডাকল বীর।

মালতী কোন সাড়া দিল না।

বীক ! এবার গলা চড়াল, পা টিপে টিপে বিছানা থেকে নেমে মালতীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকল, “দিদি—এই—ওনছিস্ ?”

না, মালতী অধোরে ঘুমোচ্ছে, নিশ্চিন্ত হল বীক। সে এক ফুঁয়ে তেলের প্রদীপটাকে নিভিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

খানিকক্ষণ চোরের মত পা টিপে চলবার পর চলার বেগ সে বাড়িয়ে দিল। উত্তেজনাটা বুকের মধ্যে একটা রবারের বলের মত লাফাচ্ছে। মন্দ লাগছে না ব্যাপারটা। ঠিক যেন একটা খেলা। একটা এ্যাডভেঞ্চার।

পল্টুর বাড়ী। গুয়ারটা জেগে আছে কিনা কে জানে? হয়ত মিছামিছি তাকে হায়রাণ করে বোকা বানাবার ফিকিরে আছে।

আচ্ছা, দেখাই বাক্ না।

“মিঁ—আঁ—ও—ও—ও—ও—একটা বেড়াল ডেকে উঠল বীকর গলার ভিতর। নিজের ডাক শুনে নিজেই হেসে আকুল হয় বীক। হি হি হি—কি মজা! কিন্তু কোথায়, সাড়া নেই কেন?

“মিঁ—আঁ—ও—ও—ও—ও—আবার ডাকল সে। মরিয়ার মত। একটু জোরে। যেন বিড়ালটা চটে গেছে।

এবার জবাব এল, ক্ষীণকণ্ঠে “—ম্যাঁ-ও-ও—যেন সাড়া দিয়ে দিয়ে বলল ঠিক আছে সব, রাগ করো না।

হি হি হি। আবার অন্ধকারে, মুখে হাতচাপা দিয়ে হাসল বীক। মন্দ নয় এই খেলাটা।

পরমুহূর্তেই একটা ছায়ামূর্তির মত পল্টু এসে পাশে দাঁড়াল, বীকর একটা হাত চেপে ধরে চাপা গলায় বলল, “চল্—শিগ্গীর করে”—

হন্থন করে হাঁটতে লাগল দুজনে।

কৃষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে চাঁদ নেই, রয়েছে অনেকগুলো তারা আর দীর্ঘ-বিস্তৃত ছায়াপথটা। নীচে, গাছপালার ভীড়ের মাঝে মিশকালো অন্ধকার। চলবার সরু পথটাকে ঠিক পরিষ্কার দেখা যায় না, মাথার ওপকার হাজার হাজার তারার আলোতেও কিছু দেখা যায় না। সব কিছুকে ছায়ার মত আব্ছা মনে হয়, মনে হয় একটা অপরিচিত পৃথিবীর অজ্ঞাত রহস্যের দিকে এগিয়ে চলেছে তারা। ভয়? না, ভয় নয়। অবর্ণনীয় একটা রোমাঞ্চকর অল্পভূতিতে সমস্ত দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে।

“কিরে, ভয় করছে না তো?” পলটু লঘুকণ্ঠে প্রশ্ন করল।

“দূর”—

আর খানিকটা। আরো খানিকটা

শেবে একসময়ে পলটু থামল, বলল, “এসে গেছি।”

“কোথায়?”

“ঐ তো দূরে বোঁচার টাঁক—এবার যা তুই।”

সামনের দিকে তাকাল বীরু। হুঁ।

“পতাকাটাকে দে”—সে বলল।

“নে”—

পতাকাটা নিয়ে বীরু বলল, “তাহলে আমি এগোই?”

“আচ্ছা—গোলমাল মনে হলে হেঁকে ডাকবি আমায়।”

বীরু হেসে বলল, “দরকার হবে না রে গাধা। আচ্ছা, চললাম”—

এগোল সে। পায়ের নীচেকার মাটী এখন ঠাণ্ডা, মুছ হিমে ভারী হয়ে উঠেছে। গরু আর মোষের গাড়ী চলার ফলে রাস্তার ধুলো পাউডারের মত মিহি হয়ে উঠেছে, তার ওপর দিয়ে চলতে ভারী আরাম লাগে। গুক্‌নো পাতা ঝরে পড়েছে ছ’পাশে

গাছপালা থেকে, পায়ের চাপে সেগুলো মরমর্ শব্দে ভেঙ্গে চুরে যায়।

বৌচার ট্যাংকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল বীরু। খাড়া পাড়ের ধারে যে আমগাছগুলো তার ডগায় বকেরা বাসা বেঁধেছে। তাদের ছানার কিচ্‌মিচ্‌ শব্দ কান্নার মত মনে হয়। পেছনে, আশেপাশে কালো পরদার মত অন্ধকার। হাওয়া নেই। সামনে অন্ধকারটা ফিকে হয়ে নদীর ওপর আরো স্নান হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে চিক্‌চিক্‌ করে উঠছে তা নক্ষত্রদের ক্ষীণ আলোতে। সেই অস্পষ্ট আলোর ছোঁয়াতে বৌচার ট্যাংককে দেখা যায়। মুহূর্ত, নিঃশব্দ, গম্ভীর। অলৌকিক একটা পরিবেশ। কাঠের দোকানটাকে যেন একটা মুষ্‌ড়ে পড়া মাছুষের মত মনে হয়। কোনো মড়া পুড়ে না এখন, ডোমবাগ্‌দীদের এক আধ জন যারা এখানে থাকে তাদেরও দেখা যাচ্ছে না। খালি একটা নেড়ী কুকুরকে কুঙলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখা গেল—ঠিক আশানের মাঝখানটায়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে চারদিককার সেই বিরাট গাভীয়া ও অন্ধকারে-মোড়া নিঃশব্দতার স্রোত যেন বীরুর দেহমনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

হঠাৎ একটা মৃদু বাতাসের ঢেউ ভেসে এল। মনে হল কারা যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলে উঠল। গায়ে এসে লাগল সেই হাওয়া। মনে হল কে যেন নিঃশ্বাস ফেলল বীরুর গায়ে। বীরু চম্‌কে উঠল, তাকাল, তারপরে লজ্জা পেল। ছিঃ, একি ভাবছে সে কিন্তু তারপরেই সে আবার দমে গেল। বাতাসে একটা উগ্র, পচা দুর্গন্ধ ভেসে আসছে। পাশের দিকে তাকাতেই আবার চম্‌কে উঠল সে। আশ্চর্য চোখ মেলে কারা যেন তার দিকে তাকিয়ে আছে! সে একটু নড়ে উঠতেই অদৃশ্য হল সেগুলো। ভালো করে দেখতেই

বুঝল যে ওগুলো একদল শেয়াল। তারা লঘুপদে নীচে নেমে গেল, নদীর জলের নিকটবর্তী কি একটা ধরে কামড়া কামড়ি করতে লাগল আর তা টের পেয়ে নেড়ী কুকুরটা হঠাৎ সক্রিয় হয়ে আত্ম-ঘোষণা করল, নিস্তরতাকে চিড়ে ফেড়ে চীৎকার করে উঠল, শেয়ালগুলোকে তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ—ওকি! একটি কুচকুচে কালো মূর্তি এসে দাঁড়াল কুকুরটার পাশে, একটা ঢিল কুড়িয়ে ছুড়ে মারল শেয়ালগুলোকে। ওঃ—লোকটা হতভম্ব কিংবা কাঠের দোকানের চাকর। কুকুরের ডাকটা থামল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পেছন থেকে সুতীক্ষ্ণ একটা কান্নার শব্দ ভেসে এল। একটানা, 'কাঁপিয়ে কান্না, যেন কোনো ছোট ছেলে ভয় পেয়ে কাঁদছে। বীরুর রক্তে চাঞ্চল্য জাগল, শরীরটার ভিতর কি যেন শিরশির করে উঠল। ভূত! পেঙ্গু! সে কি ভয় পাবে? দূর—নাঃ। এলেও ভয় পাবে না। মনে মনে এমন ভাবেও কিন্তু রাম রাম আওড়াল বীরু। কি জানি বাবা, সাবধানের বিনাশ নেই। কিন্তু কে কাঁদে! কে? একটু ঠাহর করতেই সব বুঝতে পারল বীরু। পেছনকার কোনো একটা তালগাছের মাথা থেকে একটা শকুনের বাচ্চার কান্না ভেসে আসছে। অথচ সে ঘাবড়ে গেল! ছিঃ! আত্ম-ধিকারে বীরুর মনটা ভরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর শেয়ালগুলো পেছনের জঙ্গলে গিয়ে তারস্বরে চেষ্টাতে আরম্ভ করল। ক্যা হ্যা হকা হ্যা। বিস্তীর্ণ, কর্কশ সে ডাক। আক্রোশে অন্ধ হয়ে ওরা যেন কণ্ঠে গাল পাড়ছে, শাপশাপাস্ত করছে, ঘোষণা করছে কোনো অশ্রিহীন দানবের আগমন-বার্তা। কার যেন পায়ের শব্দ ধ্বনিত হল পেছনদিকে! শুকনো পাতা দলে পিষে কে যেন আসছে! কোনো পেঙ্গু? যেমনটি মুখুজ্জ-

মশাই দেখেছিলেন? কিংবা এককড়ির ঠাকুরদার দেখা ভূতের দল? বীরকে বুঝি ভয় পাওয়াতে চায়, তাকে দিয়ে বোধ হয় স্বীকার করিয়ে নিতে চায় যে সে ভূত মানে? কিন্তু বীর কি ভয় পাবে? না। ও কিসের শব্দ তবে? বাতাস, বাতাসের শব্দ। কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, কেমন যেন গা হুম্‌হুম্‌ করছে, মৃত্যুর এই স্বপ্ন-পরিচিত রঙ্গমঞ্চে দম যেন আটকে আসছে, আর বেলা কিছুক্ষণ থাকলে হয়ত সে ভয়ই পেয়ে যাবে, বাজী হারবে। তার চেয়ে কাজ শেষ করে চলে যাওয়া উচিত বীরর।

জ্ঞতপদে নীচে নামল বীর। ঠিক মাঝামাঝি, যেখানটায় একটু বুনোঘাস ঘন হয়ে উঠেছে, সেখানে সে লাল পতাকাটাকে মাটিতে পুঁতে দিল তারপরে সোজা উপরের দিকে উঠতে লাগল।

হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে।

“বল হরি—হরিবোল”—

বোঁচার ট্যাক যেন হঠাৎ কথা বলে উঠল। বীর তাকাল। উল্টো দিক থেকে, বোধ হয় নিমডাঙ্গার দিক থেকে, একদল শবঘাতী আসছে। দলটা ছোট, মাত্র পাঁচ জন লোক। চার জন একটা কাঁচা বাঁশের দোলায় করে মড়া বয়ে আনছে, আর একজনের হাতে একটা ময়লা কাঁচ-ওয়ালা হারিকেন। মড়ার গায়ের ওপর একটা ছেঁড়া কাপড়ের ফালি, পা পর্যন্ত ঢাকা পড়েনি, রোগা কালো ছোটো পা বেরিয়ে আছে। দেখে বীরর গাটা হঠাৎ শিউরে উঠল। লোকটা মারা গেছে! কেন মরে মানুষ?

কোতূহল জন্মাল বীরর মনে। কি করে মড়া পোড়ায় ওরা? সে কোনদিন দেখেনি, আজ তা দেখবে। পল্টু হয়ত দাঁড়িয়ে আছে, থাক না খানিকক্ষণ। সে একটু আড়ালে সরে দাঁড়াল।

শবযাত্রীরা নীচে নামল, নদীর ধারে গিয়ে মড়া নামাল। যারা বয়ে আনছিল, তারা মাটিতে বসে পড়ল, পায়ের ঘাম মুহুঁতে লাগল কাপড়ের খুঁট দিয়ে।

একজন বলল, “ইস্, শালার মড়ার ওজন কি হে? আয় বাবা”—

আর একজন মাথা নাড়ল, হেসে বলল, “হয় জী! দেখতে তো চিমড় লাগে কিন্তু ব্যাটার হাড়িতে তার আছে”—

“ওই গো—ওই”—শবযাত্রীরা মুখ ফেরাল। কাঠের দোকানটার সামনে থেকে খানিক আগে দেখা সেই কুচ্‌কুচে কালো ছায়া-প্রশ্ন করল, “তুমাদের লুকরি লাইগ্‌বে তো?”

“না ভাই, লাগবে নাই”—

“কেনে জী—তুমরা কি মড়া পুড়াইবা না?”

“না। পাইসা নাই”—শবযাত্রীদের মধ্য থেকে একজন জবাব দিল। তাদের মধ্যে বুড়োমত লোকটা লঠন বয়ে আনছিল, সে সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “হেই চ্যাংড়ারা—তুঁরা কি আরাম করবার আইছ—এঁা? চল্‌, মড়াটা ফেইলা দিয়া ঘরত্‌ ফিরা চল্‌”—

“ঠিক, ঠিক বুলাছ্”—আর সবাই সাঁয় দিল। মড়াটাকে আর একটু নীচের দিকে নিয়ে একপাশে ফেলে দিয়ে তারা ওপরের দিকে উঠে বাড়ীর দিকে ফিরে চলল।

গায়ের লোমগুলো এবার কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠল বীরুর। মড়াটাকে পোড়াল না কেউ! পয়সা নেই বলল, তার মানে ওরা গরীব। ‘গরীব’ কথাটা মনে আসতেই আগের অভিজ্ঞতাগুলো মনে পড়ল তার। এর জন্তু সে তৈরী ছিল না। তার এ্যাড্‌ভেঞ্চারের শেষে যে এমন শোচনীয় দৃশ্য দেখতে হবে তা কি সে জানত! আরিজ্য মরা মানুষকে কঁমা করে না, দয়া করে না। মড়াটিকে

পোড়াতে পারল না ওরা। কার মড়া, কে মরেছে, কে জানে।
লোকটা সারাজীবন ধরে বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে, জ্বাংটো থেকে
থেকে লড়াই করেছিল, বাঁচতে চেয়েছিল বণস্তুতির মত, ভোগ
করতে চেয়েছিল রাজার মত—কিন্তু, একি পরিণতি তার ?

প্রায় একছুটেই সে গিয়ে হাজির হল পল্টুর কাছে।

পল্টু শঙ্কিতভাবে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি রে, এত
দেরী হল যে! ভয় পাসনি তো?”

গভীরভাবে বীরু বলল, “না।”

“পতাকা পুঁতে এসেছিস?”

“হু”—

“কিছু দেখতে পাসনি?”

“না”—

“খ্যে—তা কি হয়। একটু গা ছম্ছম্ও কি করে নি—এঁা?”

বীরু সে সব কথার জবাবই দিল না, উদাসভঙ্গীতে কেবল ডাকল,
—“পল্টু?”

“কি?”

“আজ একদল লোক একটা মড়াকে পোড়াল না, মরা কুকুর
বেড়ালের মত ফেলে দিয়ে গেল।”

“ওঃ—এ তো প্রায়ই হয়।” পল্টু একটু নির্লিপ্তভাবে জবাব
দিল। পল্টুর দর্শন বীরুর চেয়ে অনেক বাস্তব, সে বীরুর মত
অত অল্পতে বিচলিত হবে কেন?

“প্রায়ই হয়!” বীরুর বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল,
“লোকগুলো বলছিল যে পয়সা নেই—কিন্তু তাই কি?”

“তা না তো আর কি?” পল্টু একটু চড়া গলায় বলল। পয়সা

না থাকায় যারা না খেয়ে মরে, রাস্তায় কুকুরের মত শুকিয়ে মরে, তাদের পোড়াবার পয়সা কোথায় পাওয়া যাবে বাবা ? থাক ও কথা, বাড়ী চ', অনেক দেৱী করেছিস, অনেক রাত হয়েছে ।”

সে থেমে গেল, পাশ ঘেঁষে চলতে চলতে বীরুর পিঠে ছম্ করে একটা কিল্ মেরে বলল, “যে কথা বলছিলাম বীরু”—

“কি ?”

“ইয়ে—তুই—সাবাস্ ভাই !”

“মানে ?”

“বাজীতে জিৎলি তুই, আমি মেনে নিলাম যে তোর সাহস আছে ।”

সলজ্জভাবে বীরু বলল, “বাঃ, কাল নিশানটাকে দেখ্ আগে ।”

পল্টু মাথা ঝাঁকাল, “ও আমার দেখা হয়ে গেছে ।”

গৰ্বে, আনন্দে বীরুর বুকটা ফুলে উঠল । ভূত থাকুক আর নাই থাকুক, তাতে কারো কিছু এসে যায় না । সাহস করে এগোলে ভয়কে জয় করা যায় । এর পর পল্টু বা মণ্টু কি আর তাকে ভূতের গল্প শুনিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারবে যে বীরু ভূত মানে কিনা ? সে প্রমাণ করে দিয়েছে তার বিশ্বাসই ঠিক—ভূত নেই, থাকলেও ভয়ের কিছু নেই । আঃ । নিজেকে সাহসী জানতে পেরে আরো সাহস বেড়ে গেল বীরুর । বুড়ো বুড়ো লোকেরা যে বোচার ট্যাঁকে যেতে ভয়ে শিউরে ওঠে, সেখান থেকেই ঘুরে এল বীরু ! ইস্, ব্যাপারটা চাঞ্চিখানি না কিন্তু তবু বৃকের ভিতরটা মুচ্ড়ে মুচ্ড়ে উঠতে লাগল । সেই মরা লোকটা । মরেও তার দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । তাজা মড়ার দুর্গন্ধে শেয়ালগুলো হয়ত আবার এতক্ষণে ফিরে এসেছে, তাদের

ছোয়ার মত ধারালো দাঁত দিয়ে সোজাসে সেই মড়াটার গায়ের মাংস
টেনে টেনে ছিঁড়ছে আর চিবোচ্ছে—

উঃ—

বাড়ী ।

আকাশটা যেন ছড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল মাথার ওপর । দাওয়ার
ওপর উঠেই পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল বীরা । বৌচার ট্যাকের
মাঝখানে যে ছেলে বাজী রেখে নিশান পুঁতে এল তার সাহস এখন
কপূরের মত উড়ে গেল, ভূতের ভয়ে যে ছেলে কাবু হয়নি সে ছেলে
এখন মানুষের ভয়ে ক্ষাাকাশে হয়ে উঠল । সে মানুষ মা বা দিদি নয়,
বাবা ।

ঘরের মধ্যে অনন্ত, শিবানী আর মালতী উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা
বলছিলেন । বীরের বিষয়ে । কোথায় গেল ছেলেটা ? ব্যাপার কি ?

কিন্তু লোকোনা হল না ।

রাস্কুসী দিদিটা হঠাৎ দেখে ফেলল তাকে, বলে উঠল, “ওই তো
বীরা !”

তার পরবর্তী ব্যাপারটা খুব সংক্ষেপেই বলা ভাল ।

অনন্ত অস্বাভাবিকভাবে গভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “কোথায়
গিয়েছিলে ?”

বীরা ভেবে অস্থির হয়ে উঠল, থেমে গেল, “ইয়ে—এই”—

“কোথায় গিয়েছিলে—শিশুগীর বল”—

খতমত খেয়ে গেল বীর, গলাটা শুকিয়ে তার কাঠ হয়ে উঠল।
কিন্তু কিছু একটা বলতে হবে তো, চুপ করে থাকলে বাবার মনে হবে
যে সে বুঝি খুন করে এল কাউকে।

দ্রুতকণ্ঠে সে বলল, “বাইরে গিয়েছিলাম”—

“বাইরে কেন?”

“ইয়ে”—

“কি ইয়ে?”

“পায়খানায়”—

তক্ষুণী আফালন করে কঠিনকণ্ঠে অনন্ত বললেন, “তুমি মিথো-
বাদী”—

“না”—

“সাবধান বীর—ভালো চাও তো সত্যি কথা বল।”

স্বমতি বললেন, “ছেড়ে দাও—হয়ত তাই গিয়েছিল”—

অনন্ত বেগে উঠলেন, “তোমার পুত্রস্নেহ তোমাকে অন্ধ করে
ফেলেছে—দেড়ঘণ্টা ধরে কেউ পায়খানা ঘাঘ নাকি? বল বীর—
সত্যি কথা বল”—

আর উপায় নেই। হোক যা হবার।

মাথা নীচু করে বীর বলল, “বৌচার ট্যাকে গিয়েছিলাম।”

“বৌচার ট্যাক! আবার মিথো কথা বলছ!”

“না—এবার সত্যি কথা বলেছি”—

“ওমা! বলিস্ কিরে হতভাগা—বাইবে দাঁড়া, বাইরে দাঁড়া”—
শিবানী প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন।

“সব খুলে বল—ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হচ্ছে।”

সব বলতে হল।

সব শুনে বিশ্বয়ে শুক হয়ে গেল সবাই। ছেলেটা পাগল না কি? প্রাণ নিয়ে হিনিমনি খেলতে যায় মাঝরাতে উঠে? আর বৌচার ট্যাকে! শ্মশানে! যেখানে রাতের অন্ধকারে ভূত পেত্নীদের সভা বসে, যেখানে মড়ার মাথার ভিতর দিয়ে আওয়াজ তুলে হাওয়া বয়, যেখানে দগ্ধ মাংস নিয়ে পিশাচেরা কাড়াকাড়ি করে।

কলসীভর্তি জল এনে সবাই ঢালল তার মাথায়। এত ঢালল যে শীত করতে লাগল বীরুর। কিন্তু উপায় কি? প্রতিবাদ করে বীরুর সাধ্য কি?

আগুন জ্বলে স্তমতি বললেন, “আগুন ছোঁও পাজী কোথাকার”—
নিঃশব্দে তাই করল বীরু।

মালতী দাঁটা নিয়ে এল, বলল, “এতে কামড় দে”—

আবার আদেশ পালন করতে হল।

নিমপাতা নিয়ে এসে শিবানী বললেন, “চিবো এটা”—

আচ্ছা বাবা, তাও সহি।

সর্বশেষে অনন্ত বললেন, “কাছে এসো। হুঁ—এবার একঠ্যাংয়ে দাঁড়িয়ে, দু’হাতে দু’কান ধরে, জিভ বের করে দাঁড়িয়ে থাক— একঘণ্টা। উহুঁ—তোমায় এখন থেকে আর মার্জনা করব না আমি। আজ এই পর্য্যন্ত—এর পরে আর কোনোদিন অত্নায় কিছু খুঁজে পেলো তোমাকে আমার বাধ্য হয়ে মারতে হবে। নাও—দাঁড়াও”—

করণনেত্রে একবার বাপের মুখের দিকে তাকাল বটে বীরু কিন্তু কোনো কোমলতাই সেখানে সে দেখতে পেল না। বাপের কুণ্ঠিত ভ্রু, রেখাসঙ্কুল ললাট আর দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠদ্বয় দেখে নিঃশব্দে তাঁর দেওয়া শাস্তিকেই মেনে নিল বীরু। এতেই যদি দুর্গতির অবসান ঘটে তবে তাই মঞ্জুর বাবা।

প্রজাপতির মত বহু-বিচিত্র বসন্তের দিনগুলো একের পর এক কেটে গেল। আকাশ আর মাটি, আলো আর বাতাস সব কিছুতেই একটা শুকনো ভাব দেখা দিল, সব কিছুতেই আগুনের আভাষ পাওয়া যেতে লাগল। আমগাছের মুকুল এবার আম হয়ে দেখা দিল।

বীরা যেন সেদিন থেকে হঠাৎ বদলে গেল। কেমন যেন গভীর, উদাস হয়ে উঠল সে। দিনে রাতে, স্কুলে, মাঠে, বাড়ীতে, সব সময়, সব জায়গায় সেদিনকার শ্মশান-পর্বটা তার মনে পড়তে লাগল। দারিদ্র্য, দুঃখ, অনাহার, মৃত্যু—সবগুলো কেমন পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত তাই ভাবতে লাগল সে। একদিন পলটু বলেছিল যে ইংরেজদের জন্তুই এই দুঃখবস্থা—আর একদল স্বদেশী লোভী মানুষদের জন্তু সে অবস্থা আরো বিকট ও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। এখন থেকে যখনই সে সন্ধ্যোগ পেতে লাগল তখনই জানতে চেষ্টা করতে লাগল যে ইংরেজদের জন্তু দেশের অবস্থা কতদূর খারাপ হয়েছে। বড়দের আলোচনায় নির্বাক শ্রোতা হয়ে শুনতে লাগল সব কথা, এ বিষয়ে এক আধটা বই পেলেই গোত্রাসে গিলতে লাগল, তার প্রতিটি বর্ণকে। যত সে শুনতে লাগল, পড়তে লাগল, জানতে লাগল ততই তার উত্তেজনা বাড়তে লাগল। আবার ততই সে হতাশ হয়ে পড়তে লাগল দেশের বিষয়ে। যে ইংরেজেরা পৃথিবী শাসন করছে, যাদের গুলিগোলা আর কামান বন্দুকের কোনোই অভাব নেই তাদের তারা তাড়াবে কি করে? স্বদেশী আন্দোলন? মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, জহরলাল আর সুভাষচন্দ্রের কাহিনী সে পড়েছে—সে জানে তাঁরা কেমনভাবে ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রাম করছেন। তাঁরা বলেন যে ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়ালেই লোকের দুর্দশা দূর হবে, তাছাড়া নয়।

মাঝে মাঝে একা একা ঘুরে বেড়াতে লাগল বীরা। মাঝিপাড়া,

সাঁওতালপাড়া, রাজবংশীদের ওখানে, গরীব চাষাদের বাড়ীর আনাচে কানাচে। তাদের অর্ধ-নগ্ন, রোগজীর্ণ চেহারা, অজ্ঞতা আর অভাব দেখে তার বুক জ্বালা করতে লাগল, আশ্বেয়গিরির ভেতরে যেমন অগ্নিশ্রোত এসে জমা হতে থাকে তেমনি ভাবে একটা আক্রোশের আগুন তার বুক সঞ্চিত হতে লাগল।

ঘুরতে ঘুরতে আর একটা জিনিষকে লক্ষ্য করল বীরু। পরাধীনতাই একমাত্র দুঃখ নয় তার দেশবাসীদের, অভাব আর অজ্ঞতাই তাদের একমাত্র দুঃখ নয়। সে দেখল যে তার দেশের লোকেরা অভিশপ্ত। হাতে গোনা যায় না, এমনি নানা জাত তাদের মধ্যে। বামুন, বত্তি, কায়েৎ, বৈশ্য, গোয়ালা, গুদুর, ডোম, মুচি, মুদ্গরাস, সাঁওতাল, রাজবংশী, তিলি, সুবর্ণবণিক, কন্দকার, জেলে, ধোপা, নাপিত—বলে শেষ করা যায় না তাদের সংখ্যা। আর প্রত্যেকে তার নীচের লোকদের ঘৃণা করে। যেমন বড়লোকেরা গরীবদের লাধি মারে, হুকুম করে, তেমনি বড় জাতেরা অল্প জাতের লোকদের ছোঁয় না, চোখ রাঙিয়ে ঘেরার সুরে কথা বলে। পল্টুকে জিজ্ঞেস করছিল সে এ বিষয়ে। এমন জাতের বালাই নাকি পৃথিবীর আর কোনো দেশে নেই। সেদিন থেকে বীরুর বনে কেমন যেন একটা লজ্জা জন্মাল, সেদিন থেকে সে নিজের পৈতেটাকে কোমরে পেঁচিয়ে লুকিয়ে রাখতে লাগল, যেন একটা কুৎসিত ষা ওটা, লোকেরা দেখলে সে লজ্জা পাবে।

কিন্তু কি করা যায়? বীরু ভাবে। ইংরেজরা তো আর একদিনেই ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাবে না? ততদিন কি লোকেরা এমনি দুঃখ পাবে, অভাব-জ্বালা সহ্য করবে। অভিশপ্ত হয়ে থাকবে?

প্রাণের বন্ধুর পরামর্শ চাইল সে একদিন।

“আচ্ছা পল্টু?”

“কি ?”

“ইংরেজরা না গেলে কি এদের দুঃখ দূর করা যাবে না ?”

“না। করবি কি করে, যতদিন ও ব্যাটারা থাকবে ততদিন আমাদের কোনো ভালো কাজই করতে দেবে না ওরা—সুমুন্দিরা ইয়ে কিনা”—

“সত্যি। কিন্তু তাহলে তো অনেকদিন লাগবে রে পল্টু!”

“লাগুক না—একদিনেই কি ধান গজায় রে বোকা ?”

“তা ঠিক ভাই।”

তাই বটে। একদিনে পৃথিবীতে কিছুই হয়নি, হবে না, হয় না। তুমি আমি আর বীরা চাইলেই কি অঘটন ঘটবে, অসম্ভব সম্ভব হবে ? রথের চাকা না ঘুরলে তো রথ চলে না।

এ তল্লাটে পঞ্চাননপুরের হাটই সব চেয়ে বড়। রোহণপুরের পর এতবড় ধানচালের হাট আর নেই। রাতের অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে আসতেই উচুনিচু জমির মাঝখান দিয়ে মোষের গাড়ি চলতে থাকে সেদিকে। দূরের গাঁ থেকে রাত থাকতেই বেরোয় সব। তবে কাঞ্চনপুর থেকে পঞ্চাননপুর বেশী দূরে নয় বলে এখানকার লোকেরা ভোর হবার পরেই রওনা হয়। রাতের বেলা ধান বস্তা-বোঝাই করে রাখে, ভোর হলে গাড়ীতে চাপিয়ে রওনা দেয়। মাত্র তিনকোশ পথ—বেশী কষ্ট হয় না।

পঞ্চাননপুরের হাট প্রতি সোমবারে হয়। এবারকার হাটের আগের দিন, খেলার মাঠ থেকে ফিরে আসতে আসতে বীরা লক্ষ্য করল যে পল্টু কেমন যেন একটু অনমনস্ক, খেলার মাঠেও সে বেশী কথা বলেনি, খুব গা দিয়ে খেলেনি।

“কি হয়েছে পলটু ?”

“ঐ ?”

“আজ এমন মনমরা কেন ?”

“দূর, বাড়ীতে বড় বকে আজকাল”—

“সে তো সবাইকেই বাড়ীতে বকে”—

পলটু মাথা নাড়ল, ছোট ছোট চোখ দুটোকে আরো ছোট করে, ঠোঁট চেপে বলল, “না, মিথো নয়, আমার বাড়ীতে সবাই চামারের মত রাগ করে। ধোং, যাব শালার পালিয়ে একদিন”—

বীরা ম্লান হেসে চুপ করে রইল। বন্ধুকে সান্ত্বনা দেবার মত আর কোনো কথাই সে খুঁজে পেল না।

খানিকবাদে সে বলল, “কাল ইয়ে—মানে ছুটি”—

“হ্যাঁ”—পলটু বলল।

“চল কোথাও বেড়াতে যাই।”

“কোথায় যাবি ?”

“এই কোথাও”—কথাগুলোকে টেনে সে একটা কিছু বোঝাবার চেষ্টা করল কিন্তু পারল না।

পলটু ভাবতে লাগল, “হুঁ, গেলে মন্দ হয় না—কিন্তু কোথায় যাবি ?”—

চুপ করে চলতে থাকে দুজনে। বেশ বোঝা যায় যে পলটু ভাবছে কোথায় যাবে কাল।

“বীরা—ঠিক করেছি।”

“কোথায় যাবি ?” সাগ্রহে প্রশ্ন করল বীরা।

“পঞ্চাননপুরের হাটে”—

“এঁয় ! সেখানে যাবি—কেন ?”

পল্টুর কণ্ঠে একটু উত্তেজনা সংক্রামিত হল, ‘বন্ধুকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করে সে বলল, “আরে পঞ্চাননপুরের হাট বাজেন নয়, রীতিমত মেলা মনে হবে তোর—আর তাছাড়া দেখবি কত ধান আসে সেখানে—হাজার দু’হাজার গাড়ীর ভীড়ে তুই বিশেষহারী হয়ে পড়বি, জানিস?”

“হুঁ—আচ্ছা যাব।”

হ্যাঁ, যাবে বীরু। ছোটবেলায় একবার মাত্র পঞ্চাননপুরের হাটে গিয়েছিল সে বাবার সঙ্গে। তার স্মৃতি অত্যন্ত ফিকে হয়ে আছে মনে, আসলে তার কিছুই মনে নেই! মন্দ কি, আবার যাবে সে।

“কিন্তু যাবি কি করে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“সে ঠিক আছে, আমাদের যতীন মণ্ডলের দুটো গাড়ী প্রতি হাটে যায়—যতীনকে বলে ওদের গাড়ীতে চড়ে যাব।”

“চমৎকার”—বীরু খুব খুশী হয়ে উঠল। তিনক্রোশ পথ গাড়ীতে চড়ে যেতে চমৎকার লাগবে। কিন্তু—

“খাব কি ভাই? যেতে হবে তো সেই সন্ধ্যাবেলা”—সে একটু ভেবে বলল।

“তা ভাবিনি বুঝি? ও ঠিক হয়ে যাবে, যতীন ক’দিন এর আগে বলেছে—হাটে ওরা রান্না করে খায়, আমরাও খাব ওদের সঙ্গে, নাহয় চাট্টি চাল নিয়ে যাব সঙ্গে করে। বুঝলি না, কষ্ট না করলে ভাই কেঁষ্ট মেলে না”—

“ঠিক।” বীরু সর্বাস্তঃকরণে সায় দিল বন্ধুর কথায়।

কিন্তু কোনো সমস্যাই দেখা দিল না। যতীনকে বলতেই সে খুব খুশী হয়ে উঠল, বলল যে তাদের ভার সে নেবে, খাওয়া দাওয়ার কোনো কষ্ট হবে না।

শুধু মা বাবার অজুমাতি নেওয়াটা বাকী ছিল। সেটাও রাতের

বেলা সংগ্রহ করল বীরু—নানা কথা বলে, আঁকার জানিয়ে, অভিমান করে।

সকালে উঠে পেটভরে চিড়ে গুড় দিয়ে জল খেয়ে বেরোল, তারপরে পলটুকে ডেকে সোজা যতীনের বাড়ী।

তখন রাঙা রোদে চারদিক ঝলমল করছে, হাওয়া বইছে ফুরফুর করে। ভেসে আসছে ফিঙে, শালিক আর ঘুঘুর ডাক। সমস্ত প্রকৃতি যেন একটা ফুর্তিবাজ বাজার মত কলরব করছে, দুর্বোধ্য ভাষায় গান গাইছে।

যতীনের বাবা নীলমণি মণ্ডল তখন মোষদুটোকে জল খাওয়াচ্ছিল, বীরুদের দেখে সহাস্তে বলল, “হাটে যাবা বুঝি তোমরা?—আস—আস”—

টোপর দেওয়া গাড়ীটার পেছনদিকে মাত্র দু'বস্তা ধান ছিল, তারি সামনে তারা চারজনে বসল। নীলমণি মণ্ডল একটাকে চালাতে লাগল, অন্য গাড়ীটাকে একজন সাঁওতাল চাকর চালাতে লাগল।

গাড়ী চলল। দু'পাশে উঁচু জমি, তার মাঝখানে রাস্তা। দুধারে নিম, জাম, আম, আর তেঁতুল গাছ। তাতে পাখীদের আসর। ক্রমে সেগুলো পিছিয়ে গেল। বড়ো শিবতলা ছাড়িয়ে, চৌধুরীদের মজা পুকুরটার পাশ দিয়ে গাড়ী চলল। শেষে গ্রাম পেছনে পড়ল, ধোলা মাঠ আরম্ভ হল। দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, দিখলয়ে গাছপালার সারি, আকাশটা খুঁকে মাটিকে যেন ছুঁয়ে ফেলেছে দূর দিগন্তে। আর ঢেউয়ের মত কখনো উঁচু কখনো নীচু হয়ে গেছে মাঠটা। সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে নেমেছে আর উঠেছে তার ক্ষেতের অংশ।

ধান নেই, মাঠটাকে কেমন যেন ফাঁকা মনে হয়, দেখে মনে একটা রিক্ততার বেদনা জাগে। ফাঁকা মাঠ, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট দু'একটা আম গাছ বা অশ্বথ গাছ আছে, আছে বাবুলা আর তাল গাছ। মাটিতে বিল্বাঘাস। তার মাঝখান দিয়ে এঁকেবেঁকে রাস্তাটা চলে গিয়েছে। মোয়ের আর গরুর গাড়ীর চাকার ভারে রাস্তার দু'পাশটা ক্ষয়ে গর্ত হয়ে গেছে। মাঝখানটা উঁচু হয়ে আছে একটা ছোট দে'য়ালের মত। গাড়ী চলতে থাকে, নীলমণি মণ্ডল আর সাঁওতাল চাকরটার হাঁক ওঠে। 'বাঁ—বাঁ—ঝাঁয়ে চল্। ডা—ডা—ড্ডাভিনে বা—মর্ শালা, এ মোষ কুনঠে যাচ্ছে বা!' বেশ লাগে শুনতে। ঝাঁকুনী লাগে, চামড়ার ওপর চিন্‌চিন্‌ করে তা লাগলে। মাঝে মাঝে একদিকে হেলে পড়ে গাড়ী চলতে থাকে, মনে হয় যেন গাড়ী উলটে যাবে।

ধানিকটা দূর যেতেই একটা গড়ের মত উঁচু জায়গা পড়ে, ঠিক বড় বাড়িটার ধারেই। প্রাচীন কালে গোড় রাজাদের আমলে ওখানে নাকি একটা গড় ছিল। ভান্সাচুরো ইঁটের পীজা আছে মাঝখানটায়, আমজাম আর বড় বড় বটগাছের খুরি-মেলা অন্ধকার ছায়ার মাঝে।

“দেখছিন্?” পল্টু বলল।

“হুঁ”—বীরু মাথা নাড়ল।

নীলমণি মণ্ডলের কানে কথাগুলো গেল, সে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আগেকালের দিনে কোন্ একজন রাজার বাড়ী ছিল শুইনাছি। জঙ্গলের মাঝে ভান্সা বাড়ী দেখতে পাবা—তবে লোকেরা যাইতে ভয় পায়”—

“কেন?” কৌতূহল হোল বীরুর মুখে চোখে।

নীলমণি মণ্ডল সপাঃ করে বাদিকের মোনের পিঠে এক ঘা চাবুক

মেরে বলল, “সাপথোপ আর কি। তবে অনেকে বলে যে ওইটি নাকি সেই রাজা যক্ হয়ে আছে—মানে যক্—বুইঝাছ?”

বীরু মাথা নাড়ল।

“যক্ আছে—তাই নাকি পাহারা দেয়”—

“কি?”

“টাকা পাইসা—যাই রাজা থাকত তাঁর নাকি অনেক ধনদৌলত ছিল”—

“লোকেরা চেষ্টা করেনি?”

“কইরাছিল—অনেকদিন আগে, কিন্তুক পায় নাই কিছুই। উপরন্তু তার পরাগটাও গিয়াছিল—সাপের কামহড়ে”—

“ওঃ”—কোতুহলী দৃষ্টি মেলে গড়টার দিকে তাকাল বীরু। খোলা মাঠের মাঝে, খোলা আকাশের নীচে যেন কিমোচ্ছে জায়গাটা, তার ওপরকার জঙ্গল আর ভগ্নস্থূপের মাঝে প্রাচীনকালের স্বপ্ন, অতীত ঐশ্বর্যের গরিমা। হয়ত মিথো নয়, হয়ত ওর মাঝে, মাটির নীচে, নিভৃত কোনো গুপ্ত কক্ষে তাল তাল সোনা আর অজস্র মণি-মুক্তো ও হীরে মাণিক রক্ষিত আছে। অথচ কেউ তা ভোগ করতে পারে না। সেই মরা রাজা যক্ হয়ে আগলে রাখে তাঁর গুপ্তধন, মরেও তার ভোগের লালসা মেটেনি। পাতালের অন্ধকারে নিজের ঐশ্বর্যের মাঝখানে ছোটো জাগ্রত ও সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দিনরাত সেই রাজা বসে আছে, পাহারা দিচ্ছে, মর্তের জীবন্ত মানুষদের প্রসারিত হাতকে ভেঙ্গে ফেলছে, তাদের সমস্ত চেষ্টাকে বার্থ করে দিচ্ছে। আশ্চর্য্য।

রোদের তাপ বেড়ে যাচ্ছে। ধূলো উড়িয়ে মোবগুলো ছুটছে। দূরে গাছের ছায়ায় নেংটি পরা রাখাল ছেলে বসে বসে ঘাসের ডগা

চিবোচ্ছে আর অবাক হয়ে একটা চিলের পাক খাওয়া দেখছে। এখানে ওখানে আলের ওপর দিয়ে চলছে দু'একটা লোক, চরে বেড়াচ্ছে গরুর পাল। শুকিয়ে যাওয়া বিলের কাদা থেকে একটা উত্তপ্ত বাষ্প উড়ছে, তার মধ্যে পদ্মের শোভা। আঃ—চমৎকার। বীরুর মনে আমেজ ধরে, সব কিছু নতুন, বিশ্বয়কর ও আশ্চর্য্য মনে হয়। নবজাতকের মত বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে সে পৃথিবীকে দেখে, অবাক হয়ে যায়, এই রূপৈশ্বর্য্যময়ী বসুন্ধরার অদৃশ্য স্নেহরসে অভিভিক্ত হয়ে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। আঃ—চমৎকার।

হাট। গিজ্‌গিজ্‌ করছে লোকে।

রেবতী দাসের গোলায় ওরা গিয়ে থামল। তার সামনে অনেক-খানি জায়গা। গাড়ী আর মানুষদের জন্তু রেবতী দাস এ জায়গায় নিম্ন আর আমগাছ লাগিয়েছে। বেশ ছায়া ঘন জায়গা, তার নীচে এক জায়গায় গাড়ীটা থামাল ওরা। গাড়ীর চাকার সঙ্গে বাঁধল মোষদুটোকে, সামনের পুকুর থেকে বালতি ভরে জল নিয়ে এসে খইল আর ভূষি মিশিয়ে দিল, গাড়ীর পেছন থেকে দু'আঁটি বিচালি এনে ফেলে দিল তাদের সামনে।

নীলমণি মণ্ডল তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “যাও, তুমরা হাটে বেড়াও গিয়া আমরা রান্না চড়্‌হাই”—

“চল্‌ ভাই”—বীরু সোৎসাহে বলল। ভারী ভালো লাগছে তার এই ভীড় আর কোলাহল।

“চল্”—

তিনজনে চলল ওরা। তখন সবে দশটা হবে। হাট তখনো শুরু

হয়নি। কেবল গোলার সামনে গাছপালার নীচে, ধানবোঝাই গাড়ীর পাশে ইঁট দিয়ে উত্তন করে চাষীরা রান্না চড়িয়ে দিয়েছে, অনেকের ডাল নেমেছে, ভাত হয়ে এল বলে। আর হাটের আর একপ্রান্তে অল্প সব ব্যাপারীরা ও রান্না করছে, দোকান সাজাচ্ছে। তরিতরকারী থেকে, রেডিমెড্ জামাকাপড়, তেল চিকুনী ফিতে, মিষ্টি, মুড়িমুড়কি বাতাসা, চিনে বাদাম আর চানাচুর, গাম্ছা আর লুঙ্গি, মসলা আর তেলেভাজা, তেলডাল স্নজি, পান স্নপারি, খেলনা পুতুল আর বাঁশি পর্যন্ত সব রকমের দোকান পাটই বসে গেছে। চারদিকের গাঁয়ের লোকেরা আর ঘারা ধান বিক্রি করতে আসে তাদের জন্তু এই হাট। রীতিমত মেলা বললেই হয়। আর কত ধানের গাড়ী যে এসেছে উঃ! পল্টুর কথাই ঠিক। বীরু অবাক হয়ে গেল। বস্তা বস্তা ধান বোঝাই গাড়ী। গোলায় গোলায় বাস্তসমস্ত লোকেরা। এমন ব্যাপার সে আর আগে দেখেনি।

ঘণ্টা দু'য়েক পরে তারা নদী থেকে চান করে এল। এসে দেখল যে ভাত আর একটা মাছের তরকারী তৈরী।

নীলমণি মণ্ডল বলল, “নাও, বসে পড় বাবারা—খাইয়া লাও”—

পদ্মপাতায় করে তারা খেল আর কি মিষ্টিই যে লাগল তা বলবার নয়। নীলমণি মণ্ডল ভারী সুস্বাদু রান্না করেছে।

যতীন হেসে প্রশ্ন করল, “কেমন লাগছে ভাই, এঁয়া?”

বীরু মাথা নেড়ে বলল, “চমৎকার; ঠিক যেন চড়ুইভাতি খাচ্ছি”—

পলটু সংশোধন করে বলল, “যেন আবার কেন—চড়ুইভাতিই তো”—

খাওয়া দাওয়া সারা হলে নীলমণি মণ্ডল তার ধানের গাড়ীর ওপর গিয়ে বসল।

পাইকারেরা তখন আসা যাওয়া করছে।

“কত কইরা মন হে?”

“কি ধান এঠি—গইজা ধান?”

“কি বলছ? কাঁচি পাঁচ টাকা চাহছ—আয় গো বাবা”—

“মিলে দিবা ধান—মিলে? চাইর টাকা বার আনা পাইবা জী”—

ওদিকে আর একজনের গোলায় কাঁটা চড়িয়ে ধান ওজন করা হচ্ছে তারপর তা ঢালা হচ্ছে গোলায়। কুলিরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা। কেউ মাথায় করে, কেউ পিঠে।

কোলাহল। উত্তেজিতকণ্ঠের হাঁকাহাঁকি। বিড়ির ধোঁয়া। মোষ আর বলদের রোমস্থন, তাদের নিঃশ্বাসের শব্দ। গোবর আর ভিজ়ে খড়ের গন্ধ, উল্লুনের ধোঁয়া আর দর কবাকষি।

বীকরা আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল। ধান—চারিদিকে বস্তা বস্তা ধান। যে ধান সে দেখেছে মাঠের মাঝে তা নিয়ে এত কাণ্ড তাতো বীক জানত না। অসংখ্য গাড়ী বোঝাই ধান এসেছে চারদিক থেকে। পাইকাররা খরিদ করছে, গোলদারেরা কিনে নিচ্ছে, কিনছে মিলের লোকেরা আর সরকারী এজেন্টের লোকেরা। বাতাসে ধানের গন্ধ। কিন্তু কোথায় যায় এত ধান? কোথায়?

ঘুরতে ঘুরতে হাটের প্রান্তে আবার গেল ওরা। ভীড় এবার আরো বেড়েছে, সঙ্গে গরম। কিন্তু কে তোয়াকা করে গরমকে? ফুর্ন্তিতে প্রাণ ভরপুর, চোখ ধারালো ছোরার মত চক্চকে, নিঃশ্বাস দ্রুত। লোকজনেরা কেনাকাটায় ব্যস্ত। বুড়োদের কাঁধে চড়ে ছোট ছেলেরা হাঁ করে দেখছে সব কিছু। কেউ হয়ত বাণী বাজাচ্ছে। কেউ কাঁদছে এটা ওটা খাবে বলে। মেলার মত হাটটা গিজগিজ করছে, লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে।

“এই লুপ্টিটার দাম কত হে?”

“বাবাগো আমি ঐ লাল জামাটা লিব ছু”—

“ছাইড়া দাও মিঞা, ও চাইর পাইসা আর দিবনা হামি”—

“কি বললো? এই ত্যালের দাম আড়হাই টাকা! ইটা কি তোমার সোনার ত্যাল নাকি জী?”

“বাঃ, ধাক্কাইছ কেনে হে? তুমি কি অন্ধা নাকি—এঁা?”

ইঠাৎ থমকে দাঁড়াল বীরু।

“পল্টু, দেখ্”—সে অঙ্গুলি নির্দেশ করল।

বাদিকের গাছপালার নীচে সারি বেধে বসে আছে একদল ভিথিরী। রুগ্ম, অর্থর্য, কানা, খোঁড়া। কুদর্শন লোকগুলো।

“দেখেছি”—পল্টু বলল, “ওরা ভিথিরী”—

“ভিথিরী!” কথাটা বিড়বিড় করে আওড়াল বীরু, তারপরে একটু উচু গলায় প্রশ্ন করল, “কিছু কেন—ওরা অমন কেন?”

পল্টু তার হাট দেখতে বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল, মুখ-বিকৃত করে বলল, “তুই তো আচ্ছা পাগলা বীরু। যারা গরীব, যাদের দুনিয়ায় কিছু নেই আর যারা খেতে খেতেও পায় না তারাই ভিথিরী হয়”—

“বাঃ, কেন হবে তা? লোকেরা ওদের পেতে দিলেই তো ভিক্ষে চাওয়া বন্ধ করবে।”

“দেবে কেন লোকেরা, কার এত ফাল্গু আছে যে দেবে?”

“কেন এত এত ধান যারা বিক্রি করছে, যারা কিনছে!”

পল্টু এবার রীতিমত চটে উঠল, “বাঃ, চুপ্ কর্, সেই এক কথা প্রতিদিন জিজ্ঞেস করিস, আর শুনতে ভালো লাগে না মাইরি।

বলিনি তোকে যে যারা বড়লোক তারা নিজেরা ষোল আনাই চায় বলে আর আমরা ইংরেজদের অধীন বলে এমন হয় ?”

বীরা নরম স্বরে বলল, “রাগিস্ না ভাই। আজ্ঞা পল্টু কোথায় যায় এত ধান ?”

“অনেক জায়গায়। সরকার কিনে জমা রাখে, যুদ্ধে চালান দেয় সৈনিকদের জন্য। গোলদার আর মহাজনেরা কিনে জমা রাখে, চড়া দামে বিক্রি করে লাভ করে।”

“দাম চড়ায় কেন ওরা, তাতে লোকেরা তো কিনতে পারে না, না খেয়ে থাকে।”

“থাকেই তো, কি যায় আসে ওদের ?”

“হুঁ”—দাঁতে দাঁত চেপে বীরা বলল, “শালারা তাহলে চোর ওদের খুন করা উচিত।”

“করবে কে ভাই ?” যতীন বলল, “সরকার আর বড় ব্যবসাদাররা যে সব সমান—চোরে চোরে যে মাস্তুতো ভাই সম্পর্ক।”

“হুঁ”—আর কথা বলল না বীরা। ষঠাং তার আনন্দ আর ফুটিতে যেন একটা ছেদ পড়ল। সে তাকাল ভিখিরীদের দিকে। কালো কালো চেহারার মানুষগুলো মানুষের মত দেখতে অথচ মানুষ নয়। জানোয়ারের মত পানিকটা তবু জানোয়ারও নয়। মানুষের মত বাঁচে না, জানোয়ারের মত কেড়ে নিতে পারে, শিকার করতে জানে না, কেবল ছুটো ঘোলাটে, রক্তহীন চোখের অসহায়, কাতর দৃষ্টি মেলে নাকিস্বরে ভিক্ষে চায়। ‘দাও, দাও, ভগবান তোমাদের রাজা করবেন।’ অথচ যে ভগবানের ওরা দোহাই পাড়ে সে ভগবান ওদের অবস্থা এমন করল কেন ? কস্মফল ? বাবাস কথা ? জ্ঞানাস্তরবাদ ? কিছ আমরা যদি

সবাই চাই যে ওরা অমন করে ভিক্ষে চাইবে না, ওদের যদি আমাদের অল্পের অংশ বেঁটে দিই, কাজ দিই, তাহলে কোথায় থাকবে জন্মান্তরবাদ আর কর্মফল? তখন থেকেই কেমন যেন চুপ করে রইল বীরা। ভাবতে লাগল।

বিকেল পড়ে আসতেই নীলমণি মণ্ডল ফিরে চলল, বীররাও। আবার সেই খোলা মাঠে, খোলা আকাশ, ধূলোর রাশি, ঝাঁকুনি, এবার একটা ছবির মত বিচিত্র ব্যাপার দেখল বীরা। হাট-ফিরতি আরো অনেক গাড়ী পেছন পেছন আসছিল। একটার পর একটা, লম্বা একটা সারি। সে সারিতে অন্ততঃ পঞ্চাশটা গাড়ী ছিল। দেখে বেছুইন ডাকাতদের উটের সারির ছবির কথা মনে পড়ল বীরর। ওদিকে যেতে যেতে সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়ল। তাঁর রক্তবর্ণ আলো সেই ফাঁকা মাঠের ওপরকার বিম্বা ঘাসগুলোকেও সোনালী করে তুলল। আর বিরাট ও শান্ত নীল সমুদ্রের মত আকাশের গায়ে মেঘের দল নানা রঙে রঙীন হয়ে নানা ছবি রচনা করল। কোথাও মনে হল যেন সিঁদূর ছড়ানো রয়েছে, কোথাও সোনালী তুলোর পেঁজা, কোথাও গিনি সোনার বারের মত, আবার কোথাও যেন বেগুনী রংয়ের বেণারসী শাড়ী। এদিকে গাড়ী চলেছে, বাড়ী ফেরার লোভে উত্তেজিত মোম্বগুলো তাড়াতাড়ি পা ফেলছে, ধূলো ওড়াচ্ছে, আর মাঠ একেবারে ফাঁকা, রাখালের দল আর গরুর পাল এখন নেই। চারদিকের দিগন্ত-স্পর্শী, অব্যাহত, ঢেউয়ের মত অসমতল মাঠের নির্জনতার ওপর এবার রাত নামবে।

কিন্তু বীরা কি করবে? ভিখারীদের কথা যে সে ভুলতে পারছে না! সে কি করবে?

কয়েকদিন ধরে বীরু কি যেন ভাবতে লাগল।

থেতে বসে পাতের ডালভাতের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে সে। ক্রিধে পেল খাবার চেয়ে যখন মায়ের বিমর্ষ, অপরাধীর মত মুখটা দেখে তখন সে ভাবাকুল হয়ে ওঠে। চলতে চলতে যখন দেখে যে গাছতলায় বসে শুকনো মুড়ি চিবোতে চিবোতে কোনো একজনের চোখ দুটো ছোট হয়ে এসেছে তখন সে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, যখন সে দেখে যে জ্যাংটো, কঙ্কালসার ছেলেমেয়েরা গাছতলায় বসে খেলছে তখন সে কাতর হয়ে পড়ে, আর ভাবে।

মাঝে মাঝে গ্রামের শেষ প্রান্তে, নির্জন মুহূর্তে, কোনো একটা আলের ওপর বসে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে বীরু, দূরবর্তী তালগাছের সারি যেন নিঃসীম নীলিম আকাশের গায়ে ছবির মত ঝুলতে থাকে। ডানার ঘায়ে শনশন্ শব্দ তুলে, নিশ্চুপতাকে চমক দিয়ে, বায়ুসমুদ্রে তরঙ্গ-সৃষ্টি করে, একদল বক উড়ে যায়। খানিকটা দূরে গিয়ে আকাশের নীচেকার পুঞ্জীভূত সাদা মেঘের মাঝে পাখীগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়। মাঝে মাঝে নাম-না জানা পাখীর ডাকে চারদিকের সব কিছু অপরূপ ও মায়াময় হয়ে ওঠে, রাঙা রোদের মাঝে কোন্ একটা অদৃশ্য জগতের ছবি ভেসে বেড়ায়, প্রাণটা কেমন যেন করে ওঠে। আর ঠিক এমনি অবস্থায় কি সব যেন ভাবে বীরু। খুব ভাবে। অনেক চেষ্টা করলে হয়ত তখন জানা যাবে যে রবিনহুড আর বিশেষজ্ঞাকাতের গল্প ভাবছে বীরু। ভাবছে যে অমনি ডাকাতি করে যদি টাকা পয়সা পাওয়া যেত তবে গরীব দুঃখীদের সাহায্য করত সে।

এমনিভাবেই বসে থাকতে থাকতে একদিন সে তাকাল সেদিকে—যেখানটায় সেই প্রাচীন গড়ের ধ্বংসাবশেষটা আছে। বহুকাল

আগেকার সেই মৃত রাজা যেখানে যক্ষ হয়ে দিনরাত তার অগাধ ঐশ্বর্য্য পাঠারা দেয়। সেদিকে তাকিয়েই বীরু কি যেন ভাবল, কি যেন মনে পড়ল তার, সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জল, প্রখর দৃষ্টি মেলে ওপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে চেপে ধরল সে আর মাথা নাড়ল ধীরে ধীরে। যেন কোনো একটা সমস্যার সমাধান করতে পেরে সে নিজেই নিজেকে সমর্থন করল—‘হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক বলেছি।’

রবিবার দিন সকালে গিয়ে পল্টুকে ডাকল বীরু।

পল্টু বেরিয়ে এসে দেখল যে গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করছে তার বন্ধু। কয়েকদিন ধরেই ছেলেটা বেশী কথাবার্তা বলে না, দেখাশোনা কম করে, খেলার মাঠে গিয়েও দৌড়োদৌড়ি করে না। কি হল বীরুর?

“কিরে, গোমরা-মুখো হয়ে আছি কেন বলতো?”

“পল্টু—দরকার আছে।”

“কি দরকার?”

বীরু তাকাল, তাঁর চোখ দুটো জলে উঠল, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল। “খুব জরুরী কথা ভাই—গোপন কথা—ইদিকে আয়”—

পল্টু কাছে সরে এসে একটু আগ্রহ দেখিয়ে বলল, “বল, কি বলবি?”

“তোমার কথাই ঠিক”—বীরু বলল।

“আমার কোন কথা?”

“টাকা থাকলে গরীবদের দুঃখ দূর করা যায়।”

“খুলে বল বাবা”—সে বলল।

“মানে টাকার সন্ধান পেয়েছি, যা দিয়ে অনেক অনেক লোকের দুঃখ দূর করা যাবে।”

অবিশ্বাসের সুরে পল্টু বলল, “বাঃ—কি যে বলিস্।”

বীক উত্তেজিত হয়ে উঠল, “মিথো নয়, মাইরি, বড় খাড়ির ধারে যে গড়ের মত জায়গাটা দেখেছিলি তা মনে আছে?”

“আছে।”

“নীলমণি মণ্ডলের কথা মনে আছে—সেই যে একরাজা বক হয়ে তার টাকা পয়সা পাহারা দেয়?”

“হ্যাঁ”—

“আমরা সেখানে যাব—সেই টাকাপয়সা উদ্ধার করব।” এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল বীক। যেন অনেকদূর পথ সে দৌড়ে এসেছে, তাই জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে তার।

অবিশ্বাসের ছায়াটা ঘনীভূত হল পল্টুর মুখে চোখে, ঠোঁটের কোণে জমা হল একটা সূক্ষ্ম হাসির রেখা, সে বলল, “তুই পাগল নাকি রে—এঁ্যা? নীলমণি মণ্ডলের কথা তুই বিশ্বাস করবি?”

“বাঃ, শুধু সে নাকি, বাবা পর্য্যন্ত বলছেন যে কথাটা সত্যি”—

পল্টুর মুখ এবার আবার সহজ হয়ে উঠল, “তাই নাকি?” সে ভাবতে লাগল।

বীক বলল, “তা না তো কি? আরে সোনারূপো মণিমুক্তো তো এমনি ভাবেই পাওয়া যায়—যারা সাহসী তারাই তো পায় এসব।”

পল্টু প্রশ্ন করল, “আমরা কি সাহসী?”

বীক সোৎসাহে বলল, “সাহসী নয় কেন? আমাদের মত কে বোঁচার ট্যাঁক ঘুরে আসতে পারে বল তো?”

“হু—তা ঠিক। কিন্তু ইয়ে—

..উ ?”

“যক্ যদি আমাদের মেরে ফেলে ”

“মারবে না—মারে কাদের তা জানিন্ ? যারা লোভে পড়ে
নিজেদের লাভের জন্ত যায়, তাদের। আমরা তো তা করব না,
আমরা যা কিছু গরীবদের মাঝে বিলিয়ে দেব, তাদের ভালো
করব—তবে ? আমাদের মারবে কেন যক্ ?”

“হু”—

বীরুর যুক্তিগুলো হঠাৎ কেমন যেন অকাটা ও অশ্রান্ত বলে
মনে হল পল্টুর কাছে। সে নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

“তবে ? যাবি ?” বীরু উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“যাব।”

“আজই—দুপুর বেলা। কেমন ?”

“আচ্ছা। কিন্তু একটা কোদাল আর খন্তি চাই যে ?”

“আমি জোগাড় করব।”

বীরু বাড়ী ফিরল। চলতে চলতে থম্কে দাঁড়াতে লাগল সে।
তার চোখের সামনে বারংবার ভেসে উঠতে লাগল শুপীকৃত রক্তৈশ্বর্যের
ছবি। সোনা, রূপোঁ, হীরে মাণিক, মুক্তো আরে প্রবালের ছবি।

ঠিক দুপুরে, যখন সারা গ্রাম মধ্যাহ্ন তন্দ্রায় ঢুলছে, যখন রোদের
ধুলোবালি আশুন হয়ে উঠেছে আর গরম বাতাস যখন আবিরের মত

তা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই বীরু আর পলটু বেরোল। রোদ্দুরে ঝাঁ ঝাঁ করছে চারিদিক, আকাশটা যেন গগ্গণে উত্তন।

হুহু করে এগিয়ে চলল দুজনে। একজন বইছে কোদালটা, আর একজন খস্টিটা, ললাট ওদের রেখাসঙ্কুল, চোখে গুপ্তধনের সোনালী স্বপ্ন, নিঃশ্বাস ক্ষত।

গাছপালার ছায়া পেছনে পড়ে রইল। খোলামাঠের ওপর, আল বেয়ে চলল দুজনে। ফাঁকা মাঠেও সোঁ সোঁ আওয়াজ হচ্ছে হাওয়ার, এত জোরে বইছে তা। দূরের তাল আর বাঁবলা গাছগুলো মাথা ঝাঁকচ্ছে। পায়ের নীচে, বিল্বাঘাসের সাদা ফুলগুলো ঢুলছে, লজ্জাবতী লতার ঝাড়ে পা পড়তেই তা কুঁকড়ে এলিয়ে পড়ছে।

গড়টাকে দেখা গেল দূরে। শরীরের মধ্যে রক্তস্রোত চঞ্চল হয়ে উঠল ওদের। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মূহু হাসল ওরা। মধ্যাহ্নের খররোদ্রে গড়টা যেন গাছপালার ছাতা মেলে চূপ করে বসে আছে।

শেষে একসময়ে বীরুর গলা ধ্বনিত হল, “এসে গেছি—বাম্।”

ওপরের দিকে উঠতে লাগল ওরা। উত্তেজনায় চোখ মুখ ওদের থম্‌থম্ করতে আরম্ভ করেছে। এক এক ধাপে রহস্য সমাচ্ছন্ন রক্ত-ভাণ্ডারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তারা। বাঁবলা, ঝিটুকিনি আর আঁশশাড়ার জঙ্গলে ভর্তি হয়ে গেছে জায়গাটা অশ্বখ আর পাকুর গাছ বাদশা উজীরের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের খুরি নেমে প্রায় আসল কাণ্ডের মতই মোটা হয়ে মাটিকে ভেদ করেছে। বাতাসে ভাসছে বুনো লতা আর দ্রোণ ফুলের গন্ধ, ভাসছে বন-মালতীর সুবাস। চারশ পাঁচশ, কিংবা আরো বেশী বছর যেন শুরু হয়ে আছে এখানকার আম জাম আর তেঁতুল গাছের দুর্ভেদ্য প্রাসাদে, নিজেদের জরাজর্জর ধ্বংস-বশেষের মাঝখানে। আর তার মাঝে কালো ছায়ার সঙ্গে গা মিলিয়ে

কোথায় যেন সেই যক্ষটা। দুটো সন্মাজাগ্রত চোখের সন্ধানী দৃষ্টি মেলে বসে আছে। অন্ধকারে, মাটির নীচে তাল তাল সোনা, শত শত মনি, হাজার হাজার হীরেমুক্তো আর লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা থরে থরে সাজানো আছে। ভাবতে গায়ের রোঁয়াগুলো সজারুর কাঁটার মত খাড়া হয়ে উঠল ওদের।

“কোন জায়গায়?” ফিস্ ফিস্ করে পল্টু প্রশ্ন করল।

“হুঁ—সেইটেই ভাবতে হবে।” বীরু কম্পিত কণ্ঠে জবাব দিল।

“মানে? ভেবে ঠিক করবি, তারপর খুঁড়বি!”

“হুঁ, দাঁড়া। দেখু, টাকাপয়সা মানুষেরা কোথায় রাখে সাধারণত? ভিতরে, ঘরের ভিতরে, তাই না?”

“তাই তো।”

“তাহলে আমাদের আরো ভেতরে যেতে হবে।”

স্বংসাবশেষ দেখলে মনে হয় যে বেশ বড় একটি অট্টালিকা ছিল সেখানে। দু’একটা দে’য়াল এখনো খাড়া আছে, বাকী সব ইঁটের পাজা। পুরোনো কালের পাংলা পাংলা ইঁট। সবগুচ্ছ প্রায় চার পাঁচটা ঘর ছিল বলে মনে হয়। তার চারদিকে দেয়াল, তাতে খাঁজ কাটা ও খুপরি করা—বোধ হয় সেখান দিয়ে শত্রুদের ওপর গুলিগোলা বা তীর বর্শা ছোঁড়া হত। জায়গায় জায়গায় দে’য়ালের একটু একটু আছে, তার গায়ে বিদ্যুতের মত ফাটল করে বটের চারা বেরিয়ে এসেছে, বাকী জায়গায় মাটির সঙ্গে মিলে গিয়েছে।

“আরো ভেতরে! ওদিকে যে ঘন জঙ্গল রে?” পল্টু একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল।

“তা থাকলেই বা, কোদালের ঘায়ে তা কেটে ফেলব।” নিষ্কিয়ার-ভাবে বীরু বলল।

বন্ধুর কথা বলার ভঙ্গী দেখে পলটু মনে মনে লজ্জা পেল। সে কি বীরুর চেয়ে কম নাকি? না বলে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে যায় সে, বাইরের অপরিচিত পৃথিবীতে নির্ভয়ে বিচরণ করে বেড়ায়, আজ এই গুপ্তধন বের করার ব্যাপারে সে কি বীরুর চেয়ে পেছিয়ে থাকবে! না।

লতাপাতা আর বুনাগাছের ঝোপ ঠেলে সন্তর্পণে এগোল তারা। পায়ে, গায়ে কাঁটা বিধল, তবু ভ্রক্ষেপ করল না। তারপরে মাঝামাঝি গিয়ে দাঁড়াল। তিনদিকে বুক সমান ভাঙ্গা দেয়াল, একদিক খোলা। মেঝে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে জায়গায় জায়গায়। এখানে ওখানে ছোট বড় নানা গর্ত। চারদিকের গাছপালায় তখন নানা পাখী কলরব করছে। ঘুঘু, শালিক, দোয়েল, শ্রামা, কাক আর বক। আর প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে লতাপাতার মাঝখানে।

“কোন জায়গায়?” পলটুর আর তর সহিছে না, মন্দ লাগছে না ব্যাপারটা তার কাছে! সত্যি, কি মজার ব্যাপার হবে সেই ধনদৌলৎ পেনে!

শর-শর শব্দ। কে? সেই সদাজাগ্রত যক্ষ রাজা এসে কি পেছনে দাঁড়াল! দুজনে তাকাল চারদিকে। না। কিছু নয়, একটা অচেনা পাখী।

বীরু মেঝের দিকে তাকাল। খস্টি দিয়ে দু’তিন জায়গায় ঠুক ঠুক শব্দ করল। কোথায়? কোথায় খুঁড়লে পাওয়া বাবে সেই ঐশ্বর্যের পাহাড়? হে বাবা বুড়োশিব, হে মা রক্ষাকালী, হে মা মনসা, হে ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণ, তোমরা সহায় হও, তোমরা এই উত্তপ্ত দিনের রুড় বাস্তবের মধ্যেও অগৌকিক কাণ্ড ঘটান। দোহাই ঠাকুরেরা। আমরা তো আর নিজেদের জন্ত চাচ্ছি না এই সব টাকাকড়ি, তোমার হতভাগ্য জীবদের জন্তই চাইছি, তোমার কর্তব্য-কর্মে সহায়তা করছি

মাত্র। দোহাই ঠাকুরেরা, যেখানে কোদাল চালাব, সেখানেই যেন থাকে সেই সব হীরেমানিক।

“খোঁড় এই জায়গাটার”—বীরু একটা জায়গা দেখিয়ে বলল। সেখানে মেঝের ওপর একটা চতুর্ভুজ দাগ ছিল।

“হুর্গা—হুর্গা”—বলে পল্টু খস্তির ঘা মারল সেখানে।

বীরু চারদিকে তাকাল। কোথায় সেই যক্ষ রাজা? সে কি এসে বাধা দেবে? দিক্, কিছু করতে পারবে না সে। মহৎ কাজের বেলায় দেবতাদের আশীর্বাদ পাওয়া যায়, সেই আশীর্বাদ বীরুদের যক্ষের সমস্ত কোপ ও ইন্দ্রজাল থেকে রক্ষা করবে। কোনো ভয় নেই তাদের।

ঠন্—ঠন্—ঠুক—ঠুক—খস্তির শব্দ উঠতে লাগল।

“আরো জোরে মার”—বীরু বলল।

“হু”—

বেশ খানিকটা খুঁড়ল পল্টু। তখন বীরু কোদাল চালাতে আরম্ভ করল। মাটির সঙ্গে বেরিয়ে আসতে লাগল ভান্সা ইঁট পাথরের টুকরো। বতুলতা আর চারদিককার গাছপালার শেকড়। কিন্তু কোথায় গুপ্তধন? কোনো হাঁড়ি, কোনো প্রকোষ্ঠ কিছুই তো বেরোয় না! চালাও—চালাও, আরো জোরে কোদাল চালাও ভাই, খস্টি দিয়ে মাটি খোঁড়।

হঠাৎ দুজনে চমকে উঠল। কে যেন পেছনে হিস্ হিস্ শব্দ করছে। স্বরিংগতিতে পেছনে তাকাল তারা। ও বাবা! সাপ! একটা প্রকাণ্ড বড় গোধ্রো সাপ তাদের পেছনকার মাটির স্তূপের কাছে এসে ফণা তুলে মাথা দোলাচ্ছে, হিস্ হিস্ শব্দে গর্জন করছে আর পাংলা বিদ্যুতের তারের মত জিভটাকে বের করছে।

“সাপ !” পলটু সম্মোহিতের মত উচ্চারণ করল।

“খবরদার ঘাব্‌ড়াস না—ওকে মারতে হবে।” বীৰু দৃঢ়কণ্ঠে বলল।

“কেন ? একটু সরে দাঁড়ালেই তো চলে যাবে ওটা !”

“না—যাবে না। ওকে চিনতে পারলি ?”

“পারব না কেন, ওটা তো গোথ্রো সাপ।”

“উহু”—বীৰু ধীরে ধীরে মুছ হেসে মাথা নাড়ল, “ওটাই সেই বক্ষরাজা, সাপের ছদ্মবেশে আমাদের তাড়াতে বা মারতে এসেছে।”

“ধ্যৎ—কিযে বলিস্ মাইরি।”

“হ্যাঁ”—থুব গম্ভীরভাবে বীৰু বলল, “বিশ্বাস্ কর। নীলমণি মণ্ডলের সেদিনকার কথা তোর মনে নেই ? সেই যে—অনেকদিন আগে কে একজন এইসব টাকাকড়ি উদ্ধার করতে এসে সাপের কামড়ে মারা গিয়েছিল ! সে সাপ কে আবার—সেই বক্ষরাজা।”

পলটু মাথা নাড়ল। ঠিক, ঠিক। কথাটা অত তলিয়ে ভাবেনি পলটু। তাহলে ? কি হবে ?

“আমরা কি পারব মারতে ওকে—ইস্, কি রকম গজ্‌রাচ্ছে আর মাটিতে ছোবল্‌ মারছে ভাই, বাপ্ !”

বীৰু এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠল, “ওরকম করলে কি কাজ হবে বল্‌ তো ? ওই সাপ্‌ না মারলে আমরা কিছুই পাব না। যতক্ষণ বক্ষ থাকবে ততক্ষণ সে বাধা দেবে, আমাদের পেতে দেবে না।”

“হু—আচ্ছা তবে পিছিয়ে চল”—

“তারপর ?”—

“আমাদের খোঁড়া গর্তের দিকটায় এগিয়ে আসুক ওটা—তখন ওপর থেকে কোদালের একঘা-বাস্‌। কোদালটা আমায় দে দেখি”—

তিনচার পা পেছিয়ে গেল ওরা, গর্তের ওপরে। পল্টু তখন একটা দিল ফেনল সাপটার দিকে। ফণা ছলিয়ে হিস্ করে উঠল সেটা, তার দুটো ছোট ছোট চোখ স্থির বিদ্যুতের মত চক্‌মক্ করে উঠল। তারপরে ফণা একটু গুটিয়ে গর্তের দিকে সবেগে ছুটে এল সাপটা— তার লক্ষ্য বীররা। মুহূর্তের জন্ত অস্বস্তিকর একটা অমুভূতিতে শরীর মন ভরে উঠল তাদের, গায়ে কাঁটা দিল, গলা আর ঠোঁট শুকিয়ে উঠল। গর্তের মধ্যে এসে পড়ল সাপটা, একবার থমকে মাথাটা তুলে দেখে নিল তার দুটো মানুষ শিকারকে তারপর আবার এগোতে লাগল।

“মারছি”—পল্টু বলল।

“মার”—বীর ফিস্ ফিস্ করে বলল।

“আমি মারার সঙ্গে সঙ্গে তুইও মারিস্।”

“নিশ্চয়ই”—

তিনহাত দূরে এল সাপটা।

প্রাণপণে কোদালটাকে তুলে মারল পল্টু। সাপটার মাথার এক বিষৎ নীচ থেকে ছুটুকরো হয়ে কেটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওয়র বীরর খস্তির ষ্ণ পড়ল, ছেঁচে গেল তা। ব্যস্, কাজ শেষ, শত্রু নিপাত গেছে।

“এবার ?” উৎফুল্ল ও প্রদীপ্ত মুখে পল্টু প্রশ্ন করল।

“আবার কি ? সাপটাকে সরিয়ে আবার খুঁজতে হবে। যক্ তো মারা গেল, আর ভয় নেই।”

“ঠিক।”

কোদাল দিয়ে মরা সাপটাকে টেনে ফেলে দিল ওরা। তারপরে আবার মাটি খোঁড়া আরম্ভ হল।

এদিকে সূর্য্যাদেবের রথের সাতটা ঘোড়াই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। শান্ দেয়া তলোয়ারের ফলার মত ধারালো রোদ্দুর স্নান হয়ে এসেছে, ঝোপঝাড় আর জঙ্গলের মাঝে গাছপালাদের লম্বা লম্বা ছায়া আরো কালো ও ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে, ঘুঘুর উদাস ডাক বেড়ে চলেছে। বেলা পড়ে এল। কিন্তু কোথায় গুপ্তধন? কোথায়?

“এ জায়গায় নেই—ওদিকটায় খুঁড়ি চল্”—বীর বলল। তার কণ্ঠে হতাশা ধ্বনিত হল না কি তা ঠিক বোঝা গেল না।

“চল্”—পল্টুরও কেমন যেন নেশা হয়েছে। আজ কিছু খুঁড়ে বের করতেই হবে। এককালে সমৃদ্ধশালী রাজ্য ছিল, রাজধানী ছিল এই সব অঞ্চলে। মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে, ভগ্নস্তূপের মাঝে কত লোক কত কি খুঁজে পেয়েছে—এসব তো মিথ্যে কথা নয়। তবে আজই বা তেমনি অঘটন ঘটবে না কেন? পোলে বেশ হয় কিন্তু।

“বীর”—

“ঐ?”—

“টাকাকড়ি পোলে কিন্তু আমার একটা জিনিষ চাই।”

“কি?”

“পেটভরে শশী ময়রার দোকানে সের দুয়েক গ্ৰীমোহন খাব।”

বীর রেগে উঠল, চোখমুখ অন্ধকার হয়ে গেল তার, “তুই কি রে? বলিনি যে গরীবদের জন্তু আমরা নেব এসব?”

“আমি তো নেব না কিছু, তবে খাব চাট্টি। কেন খাব না? আমিও তো গরীব। তিনদিন ধরে কি দিয়ে ভাত খাই জানিস? কন্মী শাক দিয়ে”—

বীর স্তব্ধ হয়ে গেল, গভীর মমতায় তার গলাটা ভিজে উঠল, বন্ধুর ওপর রাগ তার জল হয়ে গেল। শুধু কন্মী শাক আর ভাত! আহা!

কিন্তু এখনই কেন লোভটাকে প্রকাশ করে ফেলল পলটু—যদি কিছু না পাওয়া যায় !

নিঃশব্দে মাটি খুঁড়ে চলল তারা। এখনো রুটি পড়েনি, মাটি যেন পাথর হয়ে আছে। খুঁড়তে খুঁড়তে গা টনটন করে, হাত অবশ হয়ে যায়, ঘামের বগ্গায় শরীর ভিজে একসা হয়ে যায়। তব খুঁড়তে হবে। যত্নকে ঘেরে ফেলেছে তারা, আর কোনও প্রতিবন্ধক নেই, আর ভয় নেই। পেতেই হবে গুপ্তধন। অসংখ্য লোককে না খেয়ে গুটিকিয়ে থাকতে দেখেছে তারা, দেখেছে যে অভাবে মানুষ চুরী করে, ডাকাতি করে, মরে শেয়াল কুকুরের ফলার হয়। খোঁড়, মাটি খোঁড় ভাই। মানুষের দুঃখ দূর করতে হলে ভয়ানক কষ্ট করতে হয়, অনেক ঘাম আর রক্তকে ঝরাতে হয়, অনেক প্রাণকে বলিয়ে দিতে হয়।

কিন্তু কোথায় গুপ্তধন ? কোথায় ? কোথায় ? হে মা দুর্গা, হে বাবা বুড়োশিব, তোমাদের কি কোনো দয়ামায়া নেই, তোমরা কি মানুষের দুঃখ দূর করতে চাও না ?

ক্রমে বেলা শেষ হয়ে এল। সূর্য্যদেবের অগ্নিরথ গিয়ে পশ্চিমাকাশের অন্ত-সমুদ্রে ডুব দিল, আকাশের সাদা মেঘগুলো হঠাৎ নানা রঙের ছোয়াচে অপক্লপ হয়ে উঠল। গড়ের ওপরে, অশ্বখ, পাকুর, আম, জাম, তেঁতুল, বাবলা আর ঝিটকিনির জঙ্গলে দিনের আলো কালো হয়ে এল। দূরে উঁচু নীচু পাহাড়ের মত ঢেউ-খেলানো জমির ওপর একটা উদাস বৈরাগ্যের ধূসর ছায়া ধনিয়ে এল। পাখীরা কঁলরব করতে করতে ফিরে এল তাদের খড়কুটোর বাসায়। আর দিনের আলোয় যারা অন্ধ হয়ে তাদের নিভৃত আশ্রয়ে নিঃসাড়ে বসে ছিল সেই সব বাহুড়েরা আসন্ন অন্ধকারে তাদের চোখের জ্যোতি ফিরে পেয়ে আহাৰ্য্য-সন্ধান বেরোতে আরম্ভ করল। কিন্তু কোথায় ? কোথায় সেই অতি-বাহিত গুপ্তধন ?

পল্টু বসে পড়ল মাটিতে, ক্লান্তভাবে বলল, “আর পারছি না বীরু”—
বীরু মাথা নেড়ে সায় দিল, “হ্যাঁ ভাই, কিন্তু”—

পল্টু বিবাদের হাসি হেসে বলল, “আবার ‘কিন্তু’ কেন ?” গুপ্তধন
টন কিছু নেই এখানে—ওসব গ্যাঁজাখুড়ি কথা।”

“নেই ?” কেমন যেন করুণ শোনালা বীরুর গলাটা, “আরে খোঁড়া
যাক না।”—

“নেই তবু খুঁড়বি ?” পল্টু এবার চটে গেল, একটু ভেবে পরে
বলল, “আর গুপ্তধন পেলেই বা কি হবে রে ? দেশে যে কোটি কোটি
গরীব লোক—সবার দুঃখ দূর কয়তে তো এই গুপ্তধনে কুলোবে না।”

বীরু নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগল বন্ধুর কথা।

“আর ধর যে তুই সবাইকে দিলি কিছু কিছু। কিন্তু তারপর ?
যা দিলি তাই দিয়ে কি গরীবদের সারাজীবন চলে যাবে, তার ছেলেমেয়ে
নাতি নাতনীদেও চলে যাবে ?—উহু—তবে ? কি দরকার এমন
করে ? এমন কিছু করা উচিত আমাদের যাতে ওদের বরাবরকার
মত ভালো হয়, বুঝলি না ?”

বীরু জবাব দিল না, নিঃশব্দে ভাবতে লাগল।

“বাড়ী চল বীরু—এখানে কিছু নেই।” পল্টু বলল।

বীরু এবার মুখ খুলল, অশ্রুটকণ্ঠে প্রশ্ন করল, “তাহলে কি করলে
ভাল হবে ?”

“দেশকে স্বাধীন করতে হবে”—

“হু—কিন্তু আজ আরো খুঁড়ে দেখব পল্টু—আমি ছাড়ব না।”
হঠাৎ উদ্ধতভাবে বীরু বলল, ওর কপাল কুঁচকে উঠলো কতকগুলো
দৃঢ়তার রেখায়।

“পাগলামো করিস্ না—বাড়ী চল বীরু।” পল্টু আবার বলল।

বীকু এবার রাগতস্বরে বলল, “তোরা জন্তেই তো এমন হল।”

“আমার জন্তে—বাঃ, কেন?”

“তা নয়ত কি? শুধুধন পেলে কীরমোহন খাবি—অমুক করবি—
কেন তা বলতে গেলি? লোভ দেখালি বলেই তো ভগবান দিল না
কিছু।”

পল্টু লজ্জা পেল একটু, সে জবাব দিল না।

বীকু চারিদিকে তাকাল। রাত হয়ে আসছে, মাথার ওপর
কালো কালো ডানা মেলে বাতুড়েরা উড়ে চলেছে, তাদেরই মত অন্ধকার
ডানা মেলে জগৎ চরাচরকে আচ্ছন্ন করে অন্ধকার ঘনিষে আসছে।
আর আসন্ন রাতের খবর জেনে, এখানে এই গড়ের ওপরকার গাছপালা-
শুলো যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, রাতের অন্ধকারে এখানে যেন
একটা বিচিত্র নাটক অহুষ্ঠিত হবে—তারই প্রত্যাশায়। রাতের বেলা
বোধ হয় এখানে পাঁচশো ছ’শো বছরের পুরোনো প্রাসাদটা আবার
ইজ্জতলাবলে নতুন হয়ে উঠবে, এখানকার মাটিতে মিশে-বাওয়া অসংখ্য
অজ্ঞাত লোকেরা জীবন্ত হয়ে উঠবে, হাসবে নাচবে, গান গাইবে।
তারই প্রত্যাশায় এখানকার সব কিছু যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। আর
ঝিঁঝিঁ পোকারা ডাকতে ডাকতে যেন বীকুদের বলছে—চলে যাও।
চলে যাও, দূরে যাও, সরে যাও। হঠাৎ কেমন যেন ভয় হল বীকুর,
ভাঙাচুরো পুরোনো প্রাসাদের কঙ্কালের মাঝখানকার বাতাসটা যেন
কেমন ভারী ও ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। না, আর হোল না, পল্টুর
কথাই ঠিক। দেশের কোটা কোটা লোকের অবস্থা চিরকালের জন্য ভালো
করতে গেলে অল্প কাজ করতে হবে, অল্প পথে চলতে হবে। ঠিক।

“বাড়ী চল বীকু। না গেলে কিন্তু আমি এবার তোকে ফেলেই
চলে যাব।” পল্টু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল।

বীক বন্ধুর দিকে তাকাল, মুহূর্তে মাথা নেড়ে বলল, “চল—
আমিও বাড়ী যাব এবার”—

ধীরে ধীরে তারা ফিরে চলল। অনেকদূর গিয়ে পেছন ফিরে
একবার তাকাল বীক। বিরাট ও বিস্তৃত মাঠের মধ্যে একটা অন্ধকার
কালো পিণ্ডের মত গড়টা দাঁড়িয়ে আছে। তারা চলে এসেছে, এখন
হয়ত রাতের অন্ধকারে সেই ইন্দ্রজাল ঘটবে। পাঁচশ, ছ’শো বছর
আগেকার হারানো, মরা দিনগুলো আবার প্রাণ পেয়ে ফিরে আসবে,
আকাশের তারাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে প্রাসাদের ঝাড়লগ্ননের আর
মশালের আলো জ্বলবে। আর বহুদিন আগেকার বিস্তৃত ও মরা
মাছুষেরা জীবন্ত হয়ে নাচবে, গাইবে, হাসবে। ওখানকার সোনাদানা,
মণিমুক্তো, চুনীপান্না আর হীরেমাণিক কেউ নিতে পারবে না, ভোগ
করতেও পারবে না। আর কি হবে তা নিয়ে? ওতে তো কোটী
কোটী লোকের চিরকালের দুঃখ মিটবে না। থাক্, ওই অভিশপ্ত
গড়টা পেছনেই পড়ে থাক্, অন্ধকারে মিশে যাক্।

তারপরে আবার দিনের পর দিন কেটে চলল। গরীব দুঃখীদের কথা ভেবে মাঝখানে কয়েকটা দিন বেরকম ভেবেছিল বীরু তা ক্রমশঃ কমে এল, গুপ্তধন-পর্কের হতাশা'র পর থেকে কেমন যেন মুষড়ে পড়ল সে। ছোট মাথায় বড় চিন্তাকে কুলোতে না পেরে আবার আগেকার মতই খেলাধুলো, ফল আর ফুলচুরীর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে ফেলল বীরু। কিন্তু নির্জ্ঞান মুহূর্তে, রাতের বেলা, ঐ সব সরিয়ে-রাখা ভাবনা আর ছবিগুলো মাথায় ভীড় করে আসত আর অন্ধকারে সাপের মণির মত জ্বলত তার দুটো চোখ, শক্ত হয়ে উঠত তার চোয়াল দুটো।

দিন কেটে চলল। একঘেয়ে ভাবে। সেই স্কুলে যাওয়া আর ধনঞ্জয় মাষ্টারের 'কড়াপাকের সন্দেশ' খাওয়া, সেই স্কুল-পালানো আর শাস্তি-ভোগ করা, মাঠে খেলা আর ক্যাপার মত ঘুরে বেড়ানো।

ক্রমে বৈশাখমাস শেষ হল, জ্যৈষ্ঠে স্কুল বন্ধ হল গরমের ছুটির জন্ত। অথণ্ড অবসর। তখন কালবৈশাখী ঝড়ের সঙ্গে, কাকের পালকের মত কালো রংয়ের মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে বেড়ানো শুরু হল। হাসি-কান্না, আনন্দ ও বেদনার মধ্যে জীবন আবর্তিত হতে লাগল।

শেষে একদিন ছুটি শেষ হল, স্কুল খুলল।

তার কয়েকদিন পরের কথা। এমন বাপার ঘটল সেদিন যে বীরুর জীবনের ধারা বদলে গেল তখন থেকে। ঘরকুনো, অনভিজ্ঞ ছেলেটা সেদিন বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ল। বাইরের পৃথিবীকে দেখেই তার মনের অক্ষুরগুলো শেষে শাখা মেলে বড় হয়ে উঠেছিল, তাকে সত্যিকারের মানুষ হবার মত প্রেরণা জুগিয়েছিল।

বাপার এই।

আমের সময় তখন। আম অনেকদিন আগেই পেকেছে। গোপালভোগ, ল্যাংড়া, ক্ষীরসাপাতি, অমৃতভোগ আর লক্ষণভোগ তখন শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু ফজলী তখনো বাকী। নদীর ধারে, চৌধুরীদের কয়েক বিঘা জমির ওপরকার মস্ত বড় আমবাগানের ফজলী আমগুলো মাহুঘের জিভে জল আনে। সেই আমের লোভেই ব্যাপারটা ঘটল।

তখন ওরা সবাই স্থলে। দুটো অঙ্ক ভুল করায় ধনঞ্জয় মাষ্টারের কাছে অনেকগুলো গাট্টা খেয়ে বীরুর মন খিচড়ে গেল। খানিকবাদে, বোর্ডের ওপর আরো দুটো অঙ্ক দিয়ে, ধনঞ্জয় মাষ্টার তাঁর মোটা শরীরটাকে এলিয়ে দিলেন, মাথাটাকে রাখলেন টেবিলের ওপর। আজ ঠেসে আম খেয়ে এসেছেন, তাই ঘুম পাচ্ছিল তাঁর। দেখে ছেলেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যাক, খানিকক্ষণ বেশ কেটে বাবে, তারপরেই তো ঘণ্টা বেজে উঠবে।

ঠিকই তাই হল। একটু বাদেই ধনঞ্জয় মাষ্টারের মোটা নাক আর হাঁ-করা মুখ থেকে একটা বিদ্যুটে মৃদু শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল। ঘর্-র্-ফোঁস্—ফোঁস্—ফোঁস্।

বীরু পলটুকে খোঁচা মারল, “এই”—

“কি?”

“চল—পালাই”—

“যদি হোংকাটা জেগে ওঠে?”

“জাগবে না—ওই কুম্ভকর্ণের ঘুম কি সহজে ভাঙবে। চল”—

“কিন্তু”—

“আরে একটু বাদেই তো ঘণ্টা বাজবে, পিরিয়ড তো শেষ হয়ে এল, চল ফজলী আম চুরী করিগে চৌধুরীদের বাগানে”—

“বাগানটা এক পচ্ছিমার কাছে বিক্রি করেছে না?”

“হ্যাঁ”—

“ওরা তো কড়া পাহাড়া দেয়।”

“দিলেই বা—কাঁক পাওয়া বাবেই। যারা পাহারা দেয় তাদের তো আর রাবণের মত দশটা মুণ্ড নেই যে চারিদিকই দেখতে পাবে।”

“চল্ তবে।”

বীর মণ্টুকে ডাকল, ফিস্‌ফিস্ করে বলল, “শোন, হাতীটা জিজ্ঞেস করলে বলবি যে আমি জল খেতে গিয়েছি। বুঝলি? আর আমাদের বইগুলো দেখিস্ তুই, কেমন?”

“আচ্ছা ভাই—বলব।” মণ্টু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

চুপি চুপি পেছনদিককার জানালা দিয়ে বেরিয়ে গেল দু’বন্ধু। কেউ দেখতে পেল না, কেবল নশু তাদের যেতে দেখল। তিনচার মাস আগেকার সেই লাঞ্ছনার স্মৃতি তার মনে তখনো দগ্‌দগে ঘায়ের মত আলাময় হয়ে ছিল; চুপ্‌চাপ্ থাকলেও সে আহত বাঘের মতই সুর্যোগ খুঁজে বেরাচ্ছিল এতদিন ধরে। আজ সেই সুর্যোগ পেল সে, চোখের সামনে দুই শত্রুকে পালাতে দেখে একটা বর্ষার উল্লাসে তার বুক ফুলে উঠল।

কয়েকমিনিট পর।

নশু গিয়ে ধনঞ্জয়বাবুর পাশে দাঁড়াল, ডাকল, “মাষ্টারমশাই—মাষ্টারমশাই”—

জবাব হল—ঘরঘর—ফোস্—ফোস্—

ছেলেরা মুখে হাতচাপা দিয়ে হাসি থামাল। মণ্টু ঘুমোবার তাণ করে ভেংচাল ধনঞ্জয়বাবুকে।

নশু আরো জোরে ডাকল, “শুনছেন—মাষ্টারমশাই”—

ধনঞ্জয়বাবুর ঘুমের প্রাসাদ হঠাৎ হড়মুড করে ভেঙ্গে পড়ল, চম্কে মাথা তুললেন তিনি, ছোটো রক্তবর্ণ চোখ কচলে নগুর দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি হল, এঁয়া? হেডমাষ্টারমশাই নাকি?”

“না”—

“তবে ডাকলে যে? আঃ—বেশ জমে উঠেছিল ঘুমটা, দিলে তো মাথা ধরিয়ে”—জমিদার-নন্দনকে স্নেহে তিরস্কার করলেন ধনঞ্জয়বাবু, তারপরে প্রশ্ন করলেন, “কেন ডাকছ বল তো?”

নগু হেসে বলল, “পালিয়ে গেছে স্ত্রার”—

“পালিয়ে গেছে! মানে? কি পালিয়েছে, কে পালিয়েছে?”

সমস্ত দাঁতগুলোকে বিকশিত করে নগু বলল, “বীরা আর পলটু স্ত্রার।”

“এঁয়া!” বিরাট মুখবাদান করলেন ধনঞ্জয়বাবু, যেন কথাটা বিশ্বাস করতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি, তাকালেন পেছন দিকে। কৈ, কোথায় বীরা আর পলটু? হুঁ, নেই, পালিয়েছে ওরা, নগুর কথা তাহলে মিথ্যে নয়।

“পালিয়েছে, না? পালিয়েছে বদ্মায়েসেরা”—ধনঞ্জয়বাবুর গর্জনের চোটে ক্লাস কঁপে উঠল।

মন্টু মরিয়া হয়ে উঠে দাঁড়াল, বন্ধুদের বাঁচাবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি বলল, “না স্ত্রার”—

ধনঞ্জয়বাবু তাকালেন তার দিকে, “কি বলছিস্ ভুই?”

“ওরা পালায়নি—নগু মিথ্যে কথা বলছে।”

“মিথ্যে বলছে!” বিচ্ছিন্ন একটা হাসি ফুটে উঠল ধনঞ্জয়বাবুর মুখে। নগুও নিঃশব্দে হাসল।

ধনঞ্জয়বাবু মণ্টুকে প্রণাম করলেন, “তাহলে আসলে কি হয়েছে মহারাজ যুধিষ্ঠির, এঁ্যা?”

“ওরা জল খেতে গেছে”—ওকনো গলায় মণ্টু বলল।

“বটে! আচ্ছা দেখছি। এই—এই জিতে, যা তো বাইরে, দেখে আয় তো ওরা সত্যি জল খাচ্ছে কিনা—যা।”

জিতু নামক ছেলেটি বাইরে গেল।

ধনঞ্জয়বাবু ক্লাসের মধ্যে পায়চারী আরম্ভ করলেন, “জল, জল খেতে গেছে না ছাই, হারামজাদারা নির্ধাৎ পালিয়েছে। আচ্ছা”—হাত দুটো মুঠি পাকিয়ে তিনি বললেন, “অনেক জালিয়েছে, আর না, আজ ওদের এমন শিক্ষা দেব যে বাপের নাম ভুলে যাবে।”

জিতু ফিরে এল।

“কি হল?” উদ্গ্রীব হয়ে ধনঞ্জয়বাবু তাকালেন তার দিকে।

“নেই ওখানে।” জিতু মাথা নেড়ে বলল।

নগ্ন আবার নিঃশব্দে হাসল তার ঝকঝকে দাঁতগুলো মেলে।

ধনঞ্জয়বাবু একটা হুক্কার ছাড়লেন, “নেই! তা তো জানতামই আমি। আচ্ছা, বুনে ওলের জন্য বাবা তেঁতুল আছে বাবা, এ্যায়সা টিট করে দেব যে জীবনে তা ভুলতে পারবে না। হুঁ—এবার? মহারাজ যুধিষ্ঠির, তোমার কথা যে মিথ্যে হয়ে গেল?” তিনি মণ্টুর দিকে এগোতে লাগলেন।

মণ্টুর মুখ শুকিয়ে গেল, ওকনো তালুটাকে জোর করে ভিজিয়ে ভুলে সে একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করল কিন্তু শেষে থেমে গেল। কি হবে বলে? যাই বলুক না কেন সে, ঐ অতিকায় মাষ্টারমশাই তাকে রেহাই দেবে না। তার চেয়ে নিঃশব্দে দু’এক বা হজম করাই ভাল।

মন্টুর কাছে গিয়ে ধনঞ্জয়বাবু হাসলেন, “আহা, মহারাজ যুধিষ্ঠির কি সত্যবাদী! বন্ধুদের বাঁচাবার জন্তু কি আগ্রাণ চেষ্টাই না করলে! সাধু, সাধু—তোমায় কিছু সন্দেশ খাওয়ানো উচিত মহারাজ, তাই না?”

খটখট কয়েকটা গাট্টা মেরে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, নগুকে বললেন, “তুমি আমার সঙ্গে চল—হেডমাষ্টারমশাইকে সব বলতে হবে। আজ আর আমি ছাড়ব না ওদের”—

সব শুনে হেডমাষ্টারমশাই গম্ভীর হয়ে উঠলেন। আড়নয়নে একবার তিনি তাকালেন নগুর দিকে, বুঝতে পারলেন সমস্ত ব্যাপারটা। কিন্তু তবু—বীকরা যে অন্তায় করেছে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। খুব ভাবলেন হেডমাষ্টারমশাই। বহুবার তিনি বীকরের সন্তর্ক করে দিয়েছেন, বহুবার শাস্তি দিয়েছেন, তবু ফল হয় নি। তিনি হৃদয় চেনেন, কোন ছেলে আসলে কি তাও তিনি জানেন কিন্তু তাই বলে ডিসিপ্লিন ভাঙ্গা যায় কেমন করে? না, এবার একটু কড়া ব্যবস্থা করতে হবে।

তিনি ধনঞ্জয়বাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হঁ, আপনার কথাই ঠিক, ওদের একটু শিক্ষা দেওয়া উচিত। কয়েকটি ছেলেকে তবে পাঠান ওদের ধরে আনার জন্তু।”

ধনঞ্জয়বাবু হেডমাষ্টারমশাইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নগুকে বললেন, “তুমি আরো চার পাঁচজনকে নিয়ে ওদের ধরে আনতে যাও—একেবারে বাকে বলে এয়ারেষ্ট করে নিয়ে আসবে, বুঝলে?”

নগু একগাল হেসে বলল, “তা কি আর বুঝিনি? বুঝেছি স্তার”—

নগুর সঙ্গে গেল জিতু, পাঁচু, হরেন, বিমল আর হাঁছ। ওরা এখনো নগুর দলেই ছিল, বদিও বাইরে তা প্রকাশ করত না

বেশী। জমিদারের ছেলের সঙ্গে শত্রুতা করতে তাদের মন সায় দেয়নি, তাছাড়া নগু তাদের নানাভাবে খুলী রাখার চেষ্টা করত। জলখাবারের অংশ দিয়ে, বাজার থেকে ভালো মন্দ এটা ওটা খাইয়ে সে তাদের কৃতজ্ঞ করে রেখেছিল। তাই আজ নগুকে খুলী করার স্বযোগ পেয়ে তারা একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

“কোথায় যাব প্রথমে?” পাঁচু প্রশ্ন করল।

নগু চৌটিটা উলটিয়ে মাথা নাড়ল, “তাই ভাবছি—হু”—

“প্রথমে আমারা সেই মজা পুকুরটার ধারে যাই, কেমন?”—হাঁহু প্রস্তাব করল।

“পুকুরের ধারে। আচ্ছা চল, দেখাই যাক। মোট কথা, আজ আর ছাড়ছি না ওদের, নিয়ে যাবার আগে এয়ারসা মেরামত করতে হবে ওদের যে শালারা যেন বাপের নাম ভুলে যায়, বুঝলি?”

হাঁহু হা হা করে হেসে উঠল। বেশ মোটা মোটা চেহারা হাঁহুর, কাউকে কিল ঘুসি মারতে পারলে ভারী খুলী হয়ে ওঠে। বীরু আর পলটুকে মারবার ছবিটা কল্পনা করে সে খুব উৎকুল হয়ে উঠল।

সে বলল, “শালাদের কিছুদিন ধরে বড়া ডিং হয়েছে মাইরি—আজ গদাম্ গদাম্, ঘুসি মেরে সে ডিং সব বের করে দেব, হা হা হা”—

আর সবাইও সশব্দে হেসে উঠল।

হাসি থামিয়ে নগু বলল, “থাক, আর হাসলে কিন্তু চলবে না ভাই। আমাদের সি, আই, ডি’দের মত চুপচাপ, লুকিয়ে লুকিয়ে চলতে হবে, কঁয়াক করে আসামীদের ধরতে হবে, বুঝলি?”

সবাই মাথা নেড়ে নিঃশব্দে চলতে আরম্ভ করল। চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে—ক্রতপদে।

কিন্তু মজা পুকুরের ধারে তো কেউ নেই। ছপুরের রোদে ঝিমোচ্ছে পুকুরটা, গভীর একটা স্তব্ধতা ঘনিয়ে এসেছে চারদিকের ঝোপের মধ্যে আর গুঁড়ি পানা ভর্তি পুকুরের বুক থেকে একটা উত্তপ্ত বাষ্প পাক খেয়ে খেয়ে আকাশের দিকে উঠছে।

“কোথায় গেল ব্যাটারা?” জিতু প্রশ্ন করল।

“বাড়ীতে গিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে না তো?” হরেন বলল।

“আরে না না, তা নয়”—পাঁচু বিরক্ত হয়ে হরেনকে বাধা দিল।

বিমল একটু হেসে বলল, “শোন্ নশু—একটা কাজ করলে হয় না?”

“কি কাজ?”

“এই একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে ইস্কুল ভাঙ্গবার সময় গিয়ে বলব যে ওদের আমরা পাইনি। এই রোদ্দুরে পুড়ে কি লাভ হবে?”

নশু চোখ ছোটো করে তাকাল বিমলের দিকে, দাঁত খিঁচিয়ে বলল, “হয়েছে হয়েছে—তোর মত সাধু হয়ে আমার লাভ নেই। রোদে পুড়ে যাই সোভি আচ্ছা কিন্তু আজ ওদের ধরে বেদম মার দেব আর পাওয়াব—হ্যাঁ।”

বিমল কাঁচুমাচু হ'য়ে গেল।

হাঁচু সায় দিল, “নিশ্চয়—আলবৎ”—

পাঁচু তাদের বাধা দিয়ে বলল, “ওসব তো বুঝলাম কিন্তু এবার কোথায় যাওয়া যায়?”

নশু বলল, “আমাদের আমবাগানের দিকে চল তো—নিশ্চয় শালারা আম চুরী করতে গেছে। বেশ হবে তাহলে, খোঁটা বাগানওয়ালাদের দিয়ে ওদের মাথা ফাটানো যাবে।”

ঠিক মহানন্দের ধার ঘেষে বাগানটা। ব্রহ্মারী আমগাছে ভর্তি, বেগুনী ভাগই ফজলী। ঘন গাছের ছায়ায় জায়গাটা ঠাণ্ডা, মনোরম হয়ে আছে।

সেই বাগানেরই গোড়ার দিকে নগুরা বীকদের খুঁজে পেল।

পা টিপে টিপে, পাঁচজনে বিশহাত দূরে দূরে থেকে, একলাইনে বাগানের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছিল, গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক পর্যবেক্ষণ করছিল। এমনভাবে এগোতে এগোতে হঠাৎ ওরা থমকে দাঁড়াল। প্রায় দু'শো গজ দূরে, নদীর ধার ঘেষে একটা মস্ত বড় ফজলী গাছের ওপরে দুই বন্ধু বসে আছে আর একটা ছোট করে আম ছিড়ে কৌচড়ে রাখছে। আগে আরো কিছু আম পেড়ে তারা নীচে জমা করে রেখেছে। আনন্দে কুর্জিতে তাদের চোখমুখ উজল। নগু ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে সবার দিকে তাকাল, ফিরে যেতে নির্দেশ দিল।

চুপচাপ কিছুদূরে ফিরে গিয়ে জমা হল সবাই।

নগু বলল, “তোরা পাঁচজনে এখানে পাহারা দে, আমি পাঁচমিনিটে আসছি—বাগানওয়ালাকে খবর দিয়ে”—

পাঁচু বলল, “আচ্ছা।”

“দেখিস্ যেন চলে না যায়, যে ভাবেই হোক ধরতে হবে ওদের”—

“নিশ্চয়”—পাঁচু মাথা নাড়ল।

সেখান থেকে দৌড় মারল নগু। যত জোরে ছুটতে জানে তত জোরেই সে দৌড়োল। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই সে বাগানের ভেতর দিকে গিয়ে হাজির হল। সেখানে পশ্চিমা বাগানওয়ালা অযোধ্যাপ্রসাদ তেওয়ারী তার আটদশজন চাকরবাকর নিয়ে তাদের খড়ের ছাউনী দেওয়া ঘরের মধ্যে গল্পগুজব করছিল। দশ হাজার টাকার বাগান কিনছে সে, সর্বদা যক্ষের লত বাগান আগলায়।

নগুর পায়ের শব্দে অযোধ্যাপ্রসাদ ফিরে তাকাল, জমিদার-পুত্রকে চিনতে পেরে হেসে বলল, “কি খবর খোঁখাবাবু, এ সময়ে হঠাৎ আসিয়েছেন যে ! কুছ লিবেন নাকি ?”

নগু বলল, “সর্বনাশ হয়ে গেল তেওয়ারীজী”—

অযোধ্যাপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল, “সর্বনাশ হইল ! কি বলতে-সেন খোঁখাবাবু ?”

“হাঁ—আমাদের ক্লাসের দুটো ছেলে এসে তোমার আম পাড়ছে আমরা তাদের ধরতে এসেছি, তোমরাও এসো”—

“হাঁ ? এ্যায়সা বাৎ ? চলো তো গঙ্গাশরণ, রামলাল, চলো সব্‌কোই জী ।”

সবাই উঠে দাঁড়াল, দু’একজন হাতে লাঠিও নিল ।

ছুটতে ছুটতে নগু বলল, “চারদিক থেকে ঘেরাও কর্তে হবে, বুঝলে তেওয়ারীজী ?”

“হাঁ হাঁ—ঘেরতে হোবে—ঠিক বাৎ”—

“তারপর একচোট মার দিতে হবে, কেমন ?”

“জরুর, মারকে হালুয়া বানাবো খোঁখাবাবু”—

“চল—জলদি চল”—বীকুদের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে পরম তৃপ্তিতে নগুর মন ভরে উঠল ।

“এ শিউনাথ, জল্দী চল রে বউয়া”—

আসল জায়গায় ফিরে এল তারা । নগুর কথামত বৃত্তাকারে ছড়িয়ে পড়ে চারদিক থেকে বেষ্টিত করল বীকুদের । যখন তারা গাছটা থেকে প্রায় একশ’হাত দূরে তখন বীকুদের নজর পড়ল অভিযানকারীদের ওপর ।

পল্টুই প্রথমে দেখতে পেল, সে চোঁচিয়ে বলল, “নগুরা খোঁখাদের নিয়ে আমাদের ধরতে এয়েছে রে বীকু”—

“এঁা!” বীক চম্কে উঠল।

“হাঁ।”

বীক তাকাল। তাইত! সমূহ বিপদ উপস্থিত। এবার?

“কি করবি পল্টু?”

“আবার কি করব—প্রথমে আম ছুঁড়ে মারব—পরে নদীতে লাফ দেব”—

“লাফ দেব—হাত পা ভাঙবে না?”

“লাফ না দিলেও ওরা ভাঙবে। নশু আজ শোধ নেবার সুযোগ পেয়েছে যে”—

“হুঁ”—

অযোধ্যাপ্রসাদ এবার গর্জন করে ডাকল, “এই—শুন্তেছ? লামিয়া আস—জলদি”—

নশু বত্রিশপাটি দাঁত বের করে বলল, “নেমে আয় পল্টু, হেড-মাষ্টার মশাই তোদের ধরে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছেন।”

পল্টু মুখ ভেংচাল, “ওরে আমার কালেক্টর সাহেব রে—যা যা, আমরা যাব না।”

অযোধ্যাপ্রসাদ তার গলার আওয়াজকে আরো চড়াল, হাতের লাঠিটাকে আফালন করে বলল, “হামার গাছের আম চুরিষেছ—তোমাদের আমি মজা চিখাব—লামিয়া আস”—

বীক চঁচিয়ে বলল, “তোমরা ফিরে যাও—তবে নামব আমরা”—

অযোধ্যাপ্রসাদ সবাইকে নিয়ে গাছের নীচে গিয়ে পৌছোল, ওপরের দিকে তাকিয়ে শেষবারের মত বলল, “ভালো চাও তো লামিয়া আস বান্দর ছেলিয়ারা”—

বীক ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আমাদের বান্দর বলো না—থবরদার”—

অযোধ্যাপ্রসাদ মাটি থেকে প্রায় একহাত লাফিয়ে উঠে বলল,
“বুলবই তো—হাজারবার বুলব”—

“তাহলে তুমি হুমান”—

“কি বললে! হুমান! আয়?” অযোধ্যাপ্রসাদের দুটো চোখ
ঠিক্‌ড়ে বেরোবার উপক্রম করল।

“হাঁ—আর তোমার সঙ্গীরা সব জাম্বুবান।”

নগ্ন চীৎকার করে বলল, “গাছে চড়ে পড় তেওয়ারীজী—ধর
ওদের”—

অযোধ্যাপ্রসাদ তার লোকদের হুকুম দিল সঙ্গে সঙ্গে, “ঠিক—
পাক্‌ড়ো জী বদমাস্‌লোগ্‌কো”—

দু’জন লোক গাছে চড়তে বাচ্ছিল এমনি সময় থান ইঁটের মত
দুটো আম এসে তাদের গায়ে পড়ল। ‘আয় বাপ্’ বলে লোকগুলো
নীচে নেমে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নগুরা মাটি থেকে ঢিল পাটকেল যা
পেল তাই ছুঁড়ে মারতে লাগল। কিন্তু আমের কাছে কোথায় লাগে
তা। আমের ঘায়ে জর্জর হয়ে উঠল সবাই আর অযোধ্যাপ্রসাদের
রক্তেও ততই আগুন জ্বলে উঠতে লাগল। কান-কাটানো চীৎকার
করে এদিক ওদিক পায়চারীই করতে লাগল সে, আর কিছুই করতে
পারল না। কিন্তু কত আম ছুঁড়বে বীর পল্টু? তাদের কৌচরের
আম প্রায় ফুরিয়ে এল, মাত্র তিন চারটে বাকী তখন, বাধা হয়ে থামতে
হল তাদের।

বীর ভাবনায় পড়ল। জলে লাফাতে হবে বটে তার আগে এদের
একটু ছত্রভঙ্গ করে দিতে হবে। কিন্তু কি করে? হঠাৎ তার কি
একটা জিনিষ মনে পড়ল। সে তাকাল। ঠিক সামনের গাছের
ওপরকার ডালে একটা প্রকাণ্ড বড় মোমাছির চাক দেখছিল সে

খানিক আগে, সেটারই ওপর তার নজর গিয়ে থামল। অবার্থ লক্ষ্যে সে দুটো আম ছুঁড়ে মারল তার ওপর। মুহূর্তে বন্—বন্—ভোঁ—ভোঁ—শব্দ উঠল আর দম্কা হাওয়ার মত সবেগে ছুটে এল সমস্ত মোমাছিরা, কামড়াতে আরম্ভ করল নীচের বীরপুরুষদের।

পল্টু হেসে উঠল, বলল, “সাবাস্—সাবাস্ বীরু”—

বীরু বলল, “আর কথা নয়, লাফ দে ভাই”—

“দে লাফ”—

একটু নীচের ডাল ধরে ঝুলে পড়ে তারা জলের ওপর লাফ দিয়ে পড়ল। প্রায় বারোচোদ্দ হাত উঁচু থেকে। ঝপাং করে একটা শব্দ হল। সবেগে জলের নীচে গিয়ে কাদামিশ্রিত বালুর মধ্যে তাদের পা ডুবে গেল। জলের ওপর বৃদ্ধ উঠল। তারপরে একবার কুমীরের মত ভেসে উঠে দম নিয়ে ডুবসাঁতার কাটতে আরম্ভ করল ওরা। সেই মুহূর্তকালের জন্তু দম নেবার সময় তারা গুনতে পেল যে নগুর দল আর অষোধ্যাপ্রসাদের দল ‘বাপ্ বাপ্’ ডাক ছাড়াচ্ছে আর পালাতে পালাতে বলছে ‘ভাগ্—ভাগ্ বা ভাই’—। জলের নীচে তো মুখ খুলে হাঙ্গা করে হাসা যায় না তাই মনে মনে হাসতে হাসতে ডুবসাঁতার কেটে চলল ওরা। কিছুদূর গিয়ে আবার উঠল ভেসে, দেখল যে কেউ অনুসরণ করে নি। ধীরে স্থস্থে নদী পার হয়ে ওরা ওপারে উঠল। অজ্ঞ কোনো এক সময়ে তারা আবার সাঁতরে কিংবা খেঁচাপারের নৌকায় চড়ে নদী পার হয়ে বাড়ী ফিরবে।

“এবার?” পল্টু প্রশ্ন করল হাঁপাতে হাঁপাতে।

“হুঁ”—চিন্তিতমুখে বীরু বলল, “ইস্কুলে ফেরা হল না, ব্যাপারটা গোলমালে হয়ে গেল—কাল হয়ত বেত খেতে হবে।”

পল্টু বন্ধুর দিকে তাকাল, তাকে উৎসাহ দেবার জন্তু বেপরোয়ায়

মত্ত বলল, “খেতে হবে তো খাব না হয়—ক’টা মারবে ? বড় জোর পাঁচটা—দশটা ? যা হবার হয়ে গেছে, তবে কি হবে ? শালারা আমাদের অমনভাবে ধরতে এসেছিল কেন ?”

বীরু মাথা নাড়ল, “ঠিক—যা বলেছি। চল, জঙ্গলের মধ্যে যাই, খরগোশ ধরার চেষ্টা করিগে, কেমন ?” পলটুর দিকে মুখ করিয়ে খুলীর স্তরে আবার বলল সে, “বেশ হবে—না ?”

পলটু সজোরে মাথা ঝাঁকাল, বলল, “হ্যাঁ, বেশ হবে। জানিস্, খরগোশের মাংস নাকি খেতে খুব ভালো। এমনি পাঁঠার মাংস কতদিন খাই না—একটা খরগোশ পেলে বেশ হয় কিছু”—

তার ছোট চোখ দুটো আরো ছোট হয়ে এল আর তার লোভী মুখের দিকে তাকিয়ে বীরু মমতার হাসি হাসল। আহা, বেচারী !

নশু দলবল নিয়ে স্কুলে ফিরে গেল।

ধনঞ্জয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “নশু কৈ ?”

নশু এগিয়ে বলল, “কেন, এইতো আমি”—

ধনঞ্জয়বাবু অবাক হয়ে গেলেন, নশু আর অজ্ঞাত ছেলেদের যে চিনতেই পারা যাচ্ছে না। কপাল ফুলে গেছে কারো, কারো গাল, কারো খুঁৎনি। আর নশুর তো কথাই নেই। তার নাকটা ফুলে মোটা হয়ে গেছে, বাদিকের গালটাও তেমনি, চোখদুটো যেন ছোট হয়ে গেছে।

“ব্যাপার কি ? তোমাদের চেহারার এমন ছিরী হল কেন, কি হয়েছে, এঁ্যা ?”

হঠাৎ নশু কঁদে ফেলল। জমিদারের আত্মরে ছেলে, একসঙ্গে পাঁচ ছ’টা মৌমাছির কামড় কি করে সহ্য করবে ?

ধনঞ্জয়বাবু খতমত খেয়ে গেলেন, “কি হল নশু ? এঁটা ? ওরা তোমাদের বুঝি মেরে পালিয়েছে ?”

“হ্যাঁ”—নশু মাথা নাড়ল। তার চোখ কেটে আবার জল এল— এমন নির্ঘাতণ সে আর কোনোদিন ভোগ করেনি।

“বটে !” ধনঞ্জয়বাবু দাঁতে দাঁত ঘষে বললেন, “সব খুলে বল তো এবার—শিগগীর”—

নশু আর হাঁহ সব খুলে বলল। শুনে ধনঞ্জয়বাবু মত্ত হাতীর মত কাঁপতে লাগলেন, বললেন, “চল সবাই, হেড মাষ্টার মশাইয়ের কাছে। ঐ খুনে দুটোকে আমি রাস্‌টিকেট করিয়ে ছাড়ব—হ্যাঁ”—

হেড মাষ্টার মশাইও সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন, একটু ভেবে বললেন, “ওদের দুজনকে দশটা করে বেত মারবেন কাল আর দু’টাকা করে ফাইন করে রোজ টিফিন পিরিয়ডে হলঘরে একপায়ে দাঁড় করিয়ে রাখবেন তিনদিন। তাছাড়া ওদের বাপদেরও খবর পাঠান।”

সবাই তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ধনঞ্জয়বাবু হেড মাষ্টার মশাইয়ের বিচারে খুব খুশি হলেন না। মাত্র দশ বেত মারা হবে—হঃ। অন্ততঃ পঞ্চাশটা করে বেত মারা উচিত ছিল পাষাণ দু’জনকে। আর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ভারী একটা খটকা লাগল ধনঞ্জয়বাবুর ঘনে। হেড মাষ্টার মশাইয়ের ঠোঁটের কোণে স্নেহ একটা ব্যঙ্গের হাসি যেন ঝিক্‌মিক করে উঠল ! কেন ? ব্যাপার কি ?

খরগোশ খুঁজতে খুঁজতে গায়ের কাপড়জামা গায়েই শুকিয়েছিল, সূর্য্যদেব পশ্চিম দিগন্তে ঢলে পড়েছিলেন। সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে ওরা আশ্বস্ত হল। এবার বাড়ী ফেরা যেতে পারে। বইগুলো তো মশ্টু নিয়ে যাবেই। বাড়ীতে দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করলে বলা

যাবে যে একটা ম্যাচ খেলার জন্য স্কুল থেকেই খেলার মাঠে চলে যেতে হয়েছিল।

পলটুকে ছেড়ে বীরু বাড়ী ফিরল।

তখন মালতী তুলসীমঞ্চ প্রদীপ দেখিয়ে প্রণাম করছিল। ভাইকে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল, চোখ বড় বড় করে বলল, “এসেছিন্! উঃ তোর কপালে আজ অনেক দুঃখ আছে—”

“কেন দিদি?” বীরুর গলা শুকিয়ে গেল।

মাথা নেড়ে মালতী বলল, “হু—আজ ইস্কুল পালিয়ে যা কাণ্ড করেছে তার খবর বাবার কাছে এসে পৌছেচে। ধনজজয়বাবু নওদের নিয়ে এসেছিল, দেখ্ না কি মার খাম্ আজ—”

“বাঃ—আমি ইয়ে”—বীরু বলবার মত কোন কথাই আর খুঁজে পায় না। সে ভাবতে লাগল এখন কি করা যায়? সেদিনকার মত কি পালাবে?

“দিদি”—সে কাতরকণ্ঠে ডাকল।

“কি?”

“কি করি ভাই?”

“লুকিয়ে থাকগে কোথাও”—

“কোথায়?”

মালতী একটা কিছু বলতে বাচ্ছিল কিন্তু সে থেমে গেল অনন্তের গলা শুনে।

“কে—কে বাইরে?” অনন্ত হেঁকে জিজ্ঞেস করলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর খড়মের শব্দ শোনা গেল।

বীরু পালাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল কিন্তু বাপের ডাকের সঙ্গেই তার পা অবশ্য হয়ে এল, পাথরের মত স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল

যেখানে ছিল। ঘর থেকে অনন্ত বেরিয়ে এলেন, পেছনে নির্ঝাঁক স্মৃতি।

“কে? বীরু? হু”—

আবার খড়মের শব্দ শোনা গেল। মূর্ত্তিমান অনর্থের মত, থমথমে মুখ নিয়ে অনন্ত বীরুর দিকে এগিয়ে এলেন, কাছে এসে দাঁড়ালেন, তারপরে গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, “আজ ইস্কুল থেকে কিরতে দেরী হল যে?”

বীরু জবাব দিল না। কি হবে জবাব দিয়ে?

“বল, চুপ করে থাকা আমার পছন্দ হয় না, জবাব দাও”—

তাহলে কিছু একটা বলতেই হয়।

বীরু টেনে টেনে বলল, “ইয়ে—সোজা খেলার মাঠে গিয়েছিলাম”—

“হু”—ছেলের আপাদমস্তক তীক্ষ্ণভাবে পর্যবেক্ষণ করে অনন্ত আবার প্রশ্ন করলেন, “আজ ইস্কুল থেকে পালিয়েছিলে?”

“না তো”—চঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথা ছটো।

“পালাওনি?”

বীরু নির্ঝাঁক রইল।

“পালিয়ে আম চুরী করতে গিয়েছিলে, সঙ্গে সেই বখাটে ছোঁড়া পলটুও ছিল।”

বীরু এবারও চুপ করে রইল।

অনন্তের গলার পর্দা ক্রমেই চড়তে লাগল, “তারপরে তোমাদের ধরে আনবার জন্য নগুদের পাঠানো হলে তাদের গুণ্ডা বদমায়েসের মত আম দিয়ে মাথা ফাটিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে। কেমন?”

বীরু এবার ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করল, “বাঃ—আমরা তো ইয়ে—আমাদের কোনো দোষ নেই”—

হঠাৎ অনন্তের চেহারা বদলে গেল। যে লোককে কোনোদিন ভয়ানক রাগ করতে দেখা যায়নি তিনি আজ যেন ক্ষেপে গেলেন। লাক্ষ্মিয়ে আরো কাছে এসে ছেলের চুলের ঝুঁটি ধরে তিনি কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে বললেন, “তোমার দুঃসাহস তো কম নয়! সব জানবার পরেও তুমি আমার কাছে মিথ্যা কথা বলবি, নিজের দোষকে ঢাকবার চেষ্টা করবি! বটে!”

স্মৃতি অতীতকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কোনো শব্দ করলেন না তিনি, একটু প্রতিবাদও নয়। অনন্ত আজ তাঁকে সাংঘাতিক একটা দিব্যি দিয়ে দুর্বল করে রেখেছেন, কিছু বলার বা করার পথ বন্ধ করে দিয়েছেন। মালতীর দুটো মমতাভরা চোখের মাঝে বাষ্প ঘনিয়ে এল, সেও কিছু বলার সাহস পেল না।

ক্ষেপে গেছেন অনন্ত, ছেলের চুলের ঝুঁটি ধরে প্রচণ্ড টান মেরে তিনি বীকুর পিঠে দুমদাম্ কিলচড় মারতে আরম্ভ করলেন।

“পাজী, হতভাগা, বদমায়েস—তাকে আমি কতদিন ছেড়ে দিয়েছি, কত বুঝিয়েছি—তাতেও হুঁস্ হয় না তোমার! গরীবের ছেলে হয়ে বড় হবার চেষ্টা না করে শুধু বাউণ্ডলে ডাকাতির মত ঘুরে বেড়াবি—দস্তিপনা করবি? কেন, কেন আম চুরী করতে গিয়েছিলি—এঁ্যা?”

বীকুর সমস্ত দেহই অনন্তের হাতের নির্ঘাতণ ভোগ করল। এমন কাণ্ড আর কোনোদিন হয়নি, কোনোদিন বাবা গায়ে হাত তোলেন নি, অথচ আজ সেই অঘটন ঘটল। বীকু হক্চকিয়ে গেল, প্রচণ্ড আঘাত পেল তার মন, কান্নার সমুদ্র উদ্বেল হয়ে উঠল তার বুকে, তার গলায়, কিন্তু কাঁদল না সে, দাঁতে দাঁত চেপে নিঃশব্দে সে বাবার নির্ঘাতণকে সহ্য করতে লাগল।

“তুই চোর! এঁা! অনাহারে থাকি, কোনোদিন পরে জিনিষের ওপর লোভ করেনি—আর আমার ছেলে হয়ে তুই পরের বাগানে চুরী করতে গিয়েছিলি? তাও ইন্সুল পালিয়ে! তারপরে মারামারি! বড় হয়ে তুই তাহলে তো মানুষ খুন করবি। তোর ওপর আমার কত আশা অথচ তুই এমনি কাণ্ড করবি?”

পাগলের মত বীরুকে তিনি মেরে চললেন। শেষে হাতের তালু তার জলতে লাগল, আর বীরু হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল মাটির ওপর। তখন অনন্ত থামলেন, ছেলের দিকে নিঃশব্দে ক্ষণকাল জলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন, পরে স্মৃতির দিকে তাকিয়ে বজ্রকঠোর সুরে বললেন, “আজ তোমার ছেলের খাওয়া বন্ধ রইল, খাওয়ালে আমার রক্ত খাওয়ানো হবে কিন্তু”—

খড়মের শব্দ তুলে তিনি ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

স্মৃতি বললেন, “নে, ওঠ এখান থেকে”—

বীরু মায়ের দিকে জল আর আগুন ভরা চোখছুটো ফিরিয়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, “না—তুমি আমার সামনে থেকে চলে যাও—” অভিমান হল তার, রাগ হল। মা এখন দরদ দেখাতে এসেছে—ইস্! আর বখন বাবা মারছিল তখন ভিজে বেড়ালটির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল! চায় না, চায় না সে এমন মাকে।

স্মৃতি জলে উঠলেন ছেলের কথায়, বললেন, “এত মার খেয়েও তোর তেজ কমল না! বা, থাকগে পড়ে ওখানে”—

রাগ করে তিনি দ্রুতপদে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

মালতী গায়ে হাত দিল, স্নেহে বলল, “খুব লেগেছে, না ভাই?”

কান্নার সুরে বীরু ফোস্ করে উঠল, “না, লাগবে কেন, আরাম লাগবে মার খেলে।”

মালতী মুহূ হাসল, “রাগ করিস্ না ভাই। সত্যি, বাবার এতটা মারা উচিত হয়নি। কিন্তু তুই দুষ্টুমী করলে লোকেরা যখন নিন্দে করে তখন যে বাবার মাথা খারাপ হয়ে যায়”—

“খারাপ না হাতী—যত্ন সব”—অবরুদ্ধ কান্নার বেগে কৈপে কৈপে উঠতে লাগল বীর।

“হয়েছে—এবার ওঠ। যেমন কাজ করেছে তার তেমনি ফল পেলো—এতে যেন শিক্ষা হয় তোমার।” মালতী একটু ভারিকী চালে কথাগুলো বলল।

ষড়যন্ত্র! সবাই বীরর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে।

বাবা, মা, দিদি, হেডমাষ্টার, ধনঞ্জয় মাষ্টার, জমিদার, নও আর অযোধ্যাপ্রসাদ—সবাই একজোট হয়ে তাকে নির্ধ্যাতিত করার মতলব এঁটেছে। রাগ হল বীরর, খুব অভিমান আর দুঃখ হল। সে উঠে দাঁড়াল।

মালতী প্রশ্ন করল, “কোথায় যাচ্ছিস্ আবার?”

“বাইরে—ইয়ে”—বলে বেরিয়ে গেল বীর।

খানিকটা দূর এগিয়ে গিয়ে সে দাঁড়াল। কি ঠিক করা যায়? বাবা তাকে মারলেন! কোনোদিন তিনি গায়ে হাত দেন নি—আজ দিলেন! আর কি মারটাই না মারলেন! মাও বাধা দিলেন না, একটা মিষ্টি কথাও বললেন না, একটু গায়ে হাতও বুলালেন না! কি হোত তা করলে? দিদিও মোড়লের মত উপদেশ দিল! না, এর চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল! আর যদি বেঁচেই থাকে সে, তবে কাল স্কুলে গেলে হেড মাষ্টারমশাই আর ধনঞ্জয় মাষ্টার ছেড়ে দেবে না। ক’থা বেত মারবে, কি শাস্তি দেবে কে জানে। তার চেয়ে মরে যাওয়াই ভালো। কিন্তু মরার আগে একবার পল্টুর

সঙ্গে দেখা করা উচিত। হাজার হোক, বাবা যতই ‘বখাটে’
কলুন, পলটুর চেয়ে বড় বন্ধু তার এ পৃথিবীতে কি আছে ?

অন্ধকারের ভেতর দিয়ে হনহন করে এগিয়ে চলল বীরু।

মারপথে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে, সামনের দিক থেকে কে যেন
আসছে। অনেকটা পলটুর মত হাঁটছে।

“কে ?” বীরু জিজ্ঞেস করল।

“আমি—ওকি বীরু নাকি ?” পলটু কাছে এগিয়ে এল।

“হ্যাঁ—তুই কোথায় যাচ্ছিল ?” বীরু জিজ্ঞেস করল।

“তোর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম”—

“আমিও তো তোর কাছে যাচ্ছিলাম।”

“কেন ?”

বীরু চুপ করে রইল।

“খুব মার খেয়েছিল বুঝি ?

“হুঁ”—

“আমার কাছে কেন যাচ্ছিলি ?”

বীরু এবারও জবাব দিল না।

পলটু আবার প্রশ্ন করল, “কি হল—বল, কেন যাচ্ছিলি ?”

“দেখা করতে যাচ্ছিলাম—” গলার সুরটা একটু নীচু করে বীরু
বলল, “আমায় কেউ ভালবাসে না বাড়াতে, কি হবে বেঁচে থেকে ?
তাই তোর সঙ্গে শেষবারের জন্তু দেখা করতে ইচ্ছে হল।”

পলটু হেসে উঠল, “তুই কি পাগল নাকি রে ? মার খেয়েছিল
বলে মরে যাবি ? দূর গাথা”—একটু থেমে সে আবার বলল, “আমিও
মার খেয়েছি আজ, খু-ব, গায়ে হাত দিয়ে দেখ্ কেমন
ফুলে গেছে, যদি আলো থাকত তবে দেখতিস্ কেমন কালসিতে

দাগ পড়েছে। আমিও তোর সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছিলাম
এইজন্তেই”—

পল্টুর গায়ে হাত বুলোল বীর। দাগ্‌ড়া দাগ্‌ড়া হয়ে কুলে
গেছে বহু জায়গায়।

“কি দিয়ে মেরেছে রে?”

“চেলাকাঠ দিয়ে—ভাগ্যি ভালো যে বাবা মাথা কাটায় নি।”
পল্টু সহাস্তে বলল।

“হু—পল্টু”—

“কি?”

“আমি মরবই”—

“কেন রে বোকা?”

“বাবা আমায় মারলেন কেন, মা কেন বাঁচালেন না—না মারলে
ওদের শিক্ষা দেওয়া হবে না।”

“দুঃ”—

“তুইও তো মার খেয়েছিস্—তাকেও তো দিনরাত হেনস্তা করে,
চল্, দুজনেই একসঙ্গে মরিগে।”

আবার হাসতে লাগল পল্টু।

“দুঃ—তুই কিরে বীর—তিহিহি—তুই একটা ইয়ে, দুঃ”—

“বাঃ, হাসছিস্ যে?”

“হাসব না কেন? বাবা তু’রা মেরেছে বলেই এমন দামী প্রাণটাকে
নষ্ট করব? আরে বোকা, একবার মরলে তো আর বাঁচা যাবে
না।”

বীর বোধ হয় একটু লজ্জা পেল, মাথা নেড়ে বলল, “তা ঠিক।
কিন্তু তাতলে কি করা যায়?”

পল্টু বলল, “বলছি। আমি তোর সঙ্গে কেন দেখা করতে যাচ্ছিলাম জানিস্? আমি আজ এখান থেকে চলে যাব—ফিরে আসতেও পারি, নাও পারি। তোর যদি ইচ্ছে হয় আমার সঙ্গে আসতে পারিস্?”

“বাঃ—বাবা মা যে ভাববেন।”

“মরলেও তো ভাববেন।”

“তা তো ঠিকই—কিন্তু—ইয়ে”—

“ওদের জঙ্গ করতে চাস্ তো এর চেয়ে ভালো উপায় আর কিছু নেই। কয়েকদিন বাইরে বেশ বোরাও যাবে আর এদিকে সবাই কৈদে কেটে, চোখের জল ফেলে অস্থির হয়ে টিট্ হয়ে যাবে। বেশ কয়েকদিন বেড়িয়ে একদিন যখন ফিরবি তখন দেখবি যে সব ঠিক হয়ে গেছে। যাবি?”

মুহূর্তকাল ভাবল বীরা। সত্যি তো। সে যদি মরতে পারে তবে সে গৃহত্যাগও করতে পারে। তাছাড়া চিরকালের জন্য তো আর করতে হবে না। বেশ হবে কিন্তু। তার বিরহে মা কাঁদছেন, দিদি কাঁদছে, এমন যে বাবা তিনিও কাঁদছেন—এই ছবিটা কল্পনা করে তার মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ হল। বেশ হবে—ওদের কাঁদানোই উচিত। তার গায়ের জ্বালা, অন্তের অস্বাভাবিক রাগ, মায়ের নির্ধিকার ভঙ্গী আর দিদির মোড়লীর কথা মনে আসতেই শরীরটা তার জলে উঠল, মুহূর্তে সে মনস্থির করে ফেলল।

“পল্টু”—

“কি?”

“যাব।”

“যাবি? বেশ, তবে চল্ এখুনি”—পল্টু খুব খুশী হয়ে উঠল, তার গলায় তার রেশ ধবনিত হল।

“এখুনি!” বীরু আশ্চর্য্য হল, “বাঃ, বিছানাপত্তর, জামা কাপড় নিতে হবে না?”

“ওসব নিতে গেলে কি আর বেরোতে পারবি?” পল্টু মাথা নাড়ল, “তাছাড়া কি হবে ওসব বোঝা বাড়িয়ে, আমরা কোথায় থাকব, কোথায় ঘুরব কে জানে। না, ওসব নেওয়া টেওয়া হবে না।”

“কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে যে রে—চাট্টি খেয়ে নিবি না?” বীরু আর একটা সমস্তার কথা না বলে পারল না।

“তা খাওয়া যাবে—মন্টুর কাছ থেকে চাট্টি চিড়ে চেয়ে এনেছি আমি, কৌচড়ে আছে তা। আর অত খেতে চাইলে কি বাইরে যাওয়া যায়, কত না খেয়ে থাকতে হবে দেখিস্।”

তবু ভাবতে লাগল বীরু। চলে তো যাবেই সে, কিন্তু জানিয়ে যেতে হবে তো? জানিয়ে গেলে বেশ মজা হবে কিন্তু। সে লিখবে মাকে—‘শ্রীচরণেব্, মা, আমি তোমার অধম সন্তান, তোমাদের কেবল দুঃখই দিয়াছি। কিন্তু আজ ইহাতে আর দুঃখ দেব না, আমি আজ চিরকালের জন্য তোমাদের ছাড়িয়া গেলাম, নিষ্কৃতি দিয়ে গেলাম। তোমরা আমার জন্য ভেবো না, আমাকে ভুলিয়া যাইও। বিদায়। ইতি হতভাগ্য বীরু।’ কথাগুলো মনে মনে আউরে অঙ্কুরিত একটা তৃপ্তি পেল সে, কিন্তু তবুও বুকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, দু’চোখ ছাপিয়ে জল আসতে চাইল, মনটা ছ ছ করে উঠল।

“কি ভাবছিস বীরু? তাড়াতাড়ি চল—পঞ্চাননপুরে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে, অনেকটা পথ যে”—

“একটা চিঠি রেখে যাব না মন্টুর কাছে? মায়ের নামে?”

“তুই একটা বেহুদ পাগল বীরু। কি হবে চিঠি লিখে, মায়া বাড়িয়ে? ভাবুক না ওরা একটু, ফিরে তো আসবিই।”

সত্যি, কি হবে মায়া বাড়িয়ে? অত ভেবে চিন্তে কেউ বাড়ী ছেড়ে বেরোয় না। বরঞ্চ ভাবুক ওরা, খুব ভাবুক, কাঁচুক, আপশোষ করুক, তাকে মেরেছিল বলে অল্পতাপে আর আত্মধিকারে কষ্ট পাক। তাই তো চাই। না মরে সে তো তাঁদের চিরকালের দুঃখ থেকে বাঁচাল, আর কি চাই?

“চল্ পলটু—চল্”—সে এবার পা বাড়াল।

“চল্”—পলটু আগে আগে চলতে শুরু করল।

সত্যি গৃহত্যাগ করল বীর। হুঁহু করে এগিয়ে চলল তারা, ক্রমে সব পিছিয়ে পড়ল, গ্রামটা পেছনে পড়ে গেল। খোলামাঠের মাঝখানে, আলের ওপর দিয়ে চলতে লাগল ওরা। ওপরে চন্দ্রহীন আকাশ, পেছনে, সামনের দিগন্তে, গাছপালা আর গ্রামের বাড়ী গুলোর ঘনীভূত ছায়া জমাট অন্ধকারের মত স্থির হয়ে আছে। ক্ষীণ বিল্লীরব ভেসে আসছে চারদিক থেকে—মাটির নিঃশ্বাসের মত হাল্কা হাওয়া বইছে ঝিরঝির করে! অগণন নক্ষত্র-শোভিত আকাশটা যেন একটা চুমকী-বসানো কালো রংয়ের বেনারসী শাড়ী। দূরে, ডানদিকে, পাঁচশো, ছ’শো বছর আগেকার সেই গড়টাতে এখন হয়ত মরা মানুষেরা বেঁচে উঠেছে, নাচছে, হাসছে, গাইছে। এই তাদের কাঞ্চনপুর গ্রাম। রূপকথার রূপনগরের মত সুন্দর, স্বপ্নময়। আজ বীর তা ছেড়ে চলেছে। চৌধুরীদের মজা পুকুর, বোঁচার ট্যাঁক, বুড়ো শিবতলা, কাঞ্চনপুরের ঝকঝকে মাটি আর ঢেউ-খেলানো মাঠ, তার অসংখ্য গাছপালা আর লতাপাতা, থরশ্রোতা মহানন্দা, তার ওপরকার জঙ্গলের বহুবিচিত্র সূর্যাস্তকে পেছনে ফেলে বীর আজ চলে-যাচ্ছে। ছেড়ে যাচ্ছে তার বাবা, মা আর দিদি। বিদায় কাঞ্চনপুর, বীর তোমার অধম সন্তান, মা, বাবা, দিদি,

বিদ্যায় বিদ্যায়। বীরু তোমাদের কেবল দুঃখই দিয়েছে কিন্তু আজ থেকে সে তোমাদের আর জ্বালাবে না, আজ থেকে সে তোমাদের নিষ্কৃতি দিয়ে গেল, তোমাদের দুঃশিস্তাকে সমাধিস্থ করে গেল।

হু হু করে উঠল মনটা। রাতের আকাশ, রাতের অন্ধকার যেন চোখের সামনে আরো অন্ধকার হয়ে এলো, পায়ের নীচেকার মাটি যেন ছলতে লাগল। কাঞ্চনপুর যেন ডাকছে। ডাকছে তার সব কিছু, মা, বাবা আর দিদির ডাক, কাঞ্চনপুরের ডাক যেন নিঃশব্দ শ্রোতের মত ভেসে আসছে। ঝড়ের মুখে কচিপাতা যেমন কাঁপে তেমনিভাবে কেঁপে উঠল বীরু, সমস্ত হৃদয়টা ফুলে ফেঁপে যেন গলার মধ্যে এসে আটকে গেল আর ভোগবতী ধারার মত গরম জলের ধারা সবেগে বেরিয়ে এল দুটো স্তিমিত চোখের মাঝখান থেকে। ক্ষীণ একটা কান্নার শব্দ ছিটকে বেরিয়ে এল তার চেপে-ধরা দাঁতের ফাঁক থেকে, সামলাতে পারল না সে।

পলটু চমকে থামল, সে বুঝতে পারল যে বীরু কাঁদছে, তার কষ্ট হল, মৃদুকণ্ঠে সে বলল, “বাড়ী ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি? তা হয়ই ভাই। যদি খুব কষ্ট হয় তবে তুই ফিরে যা বীরু, বুঝলি? আমার তাতে একটুও দুঃখ হবে না, একটুও রাগব না আমি।”

বীরুর কাঁধে হাত রাখল পলটু। যেন স্পর্শ করে সান্ত্বনা দিতে চাইল সে।

বীরু ধীরে ধীরে মুখ তুলল, ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে বলল, “ও কিছু না—চল—এগিয়ে চল”—

চলতে চলতে কাপড়ের খুঁট দিয়ে সে চোখের জল মুছে ফেলল। তবু প্রাণটা কেমন যেন করে। রক্তের সঙ্গে কাঞ্চনপুরের

মাটির কেমন যেন একটা দুশ্ছেজ বন্ধন আছে, তাই কাঞ্চনপুরকে ছেড়ে যাওয়ায় আজ সেই রক্তের মধ্যে ঝড় উঠেছে, কান্নার তরঙ্গ মাথা খুঁড়ে মরছে।

ঘণ্টা খানেক পর পঞ্চাননপুরের স্টেশনে পৌঁছল ওরা। আসতে আসতে মাথার ওপরকার আকাশ মেঘে মেঘে আরো অন্ধকার হয়ে উঠেছিল, জলজলে তারার দল অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। তারি মাঝে পথ ঠাহর করে আসতে একটু অসুবিধে হয়েছিল বটে, ট্রেন আসার প্রায় মিনিট পনেরো আগেই ওরা স্টেশনে পৌঁছল।

রাত প্রায় আটটা তখন। ছোট্ট স্টেশনটার চোখে তখনি ঘুম এসেছে। সারাদিনে মাত্র চারটে প্যাসেঞ্জার ট্রেন আর দুটো মালগাড়ী যাতায়াত করে এই লাইন দিয়ে। এইটেই রাতের শেষ ট্রেন। কিন্তু লোকজনের ভীড় বেশী নেই, মাত্র ত্রিশ চল্লিশজন লোক শেডের নীচে, সিমেন্ট-বাঁধানো আসনে বসে গল্পগুজব করছে। এককোণে অবস্থিত ছোট্ট চায়ের দোকানটাতে একটা মিট্‌মিটে হারিকেন জ্বলছে আর তার তোলা উলুনটাতে জল ফুটেছে টগ্‌বগ্‌ করে। কয়েকজন লোক ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে টিকিট-ঘরের বন্ধ-জানালায় কাছে। একটিমাত্র অফিস-ঘরে স্টেশনমাষ্টার ও আর একজন কর্মচারী কাজ করছে। বারান্দায় কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে একটা দেশী কুকুর, তার পাশে পয়েন্ট-স্ম্যান রামধারীসিং বিড়ি টানছে। স্টেশনের একটিমাত্র ল্যাম্প-পোস্টে বিবর্ণ একটা বাতি জ্বলছে, তারই অস্পষ্ট

আলোতে মসৃণ রেললাইন দুটো একটু চক্চক্ করছে, আর দূরে ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নালের সবুজ বাতিটা জল্জল্ করছে, সিগ্‌নাল ডাউন হয়ে আছে।

টিকিট ঘরের সামনে যাত্রীরা তখন কোলাহল করছিল।

“ঘণ্টা পড়ি গিছে, তবু টিকিট দিছে না কেনে জী?”

“মাষ্টারবাবুর হিচ্ছা জী—তুমরা বুঝ্‌বা কি?”

“ও মাষ্টারবাবু—মাষ্টারবাবু—টিকিট দেন না গো—আজমাহী’র টিকিট ছটা”—

বীকু পল্টুর দিকে তাকাল, “আমাদের তো টিকিট থাকবে না—ধরবে না তাহলে?”

পল্টু হাসল, “ঘাব্‌ড়াচ্ছি কেন? আমি কতবার বিনা টিকিটে ঘুরে এলাম, এবারেও ঠিক বেরিয়ে যাব। আর যদি ধরেই বা, কি আর হবে, ফাঁসি তো আর দেবে না?”

বীকু চুপ করে রইল। মন্দ লাগছিল না তার ষ্টেশনে এসে, মনটা এখন শান্ত হয়েছে। দুঃখ নয়, এখন তার রাগই হচ্ছিল বাবা মায়ের কথা ভেবে। বেশ হয়েছে, ভাবুক ওরা, ভাবুক।

একটু বাদে টিকিট বিক্রি আরম্ভ হল আর তার কিছুক্ষণ পরেই দূরে একটা উজ্জল আলো দেখা গেল, রেললাইনের ধমনী বেয়ে একটা শব্দ ভেসে এল—ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্। যাত্রীদের মধ্যে মাড়া পড়ে গেল, মুহূর্তে ছোট ষ্টেশনটা যেন কলরব করে উঠল, তার চোখের ঘূমের রেশ কেটে গেল আর বীকুর বৃকের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হল।

উজ্জল চোখ মেলে অতিকায় একটা দানবের মত রেলগাড়ীটা এসে ষ্টেশনে থামল। কয়েকজন লোক নামল, কয়েকটি মেয়েও।

হাঁকাহাঁকি, চোঁচামেচি শুরু হল। বারান্দার দেশী কুকুরটাও এবার গা ঝাড়া দিয়ে ট্রেনের কাছে এসে দাঁড়াল। গার্ডসাহেব তার লণ্ঠন হাতে এসে স্টেশন-মাষ্টারের ঘরে, ঢুকল, কি সব কথা বলতে লাগল।

পল্টু বলল, “চল”—

বীরুর তখন রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, একটু বিব্রান্তভাবে সে বলল, “কোথায়?”

“রৈলে চড়বি না? বাঃ”—

একটা লোক-ভর্তি থার্ডক্লাশ কাম্রার কাছে গিয়ে দাঁড়াল পল্টু।

“এখানে দাঁড়া—ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করলে চড়ব।”

“কেন? এখন নয় কেন?” বীরু বুঝতে পারল না।

“চেকার ওঠে কিনা তা দেখে উঠতে হবে তো”—

“ওঃ”—

মিনিট পাঁচেক বাদেই ট্রেন ছাড়ল। তীক্ষ্ণ একটা বংশীধ্বনি করে ধীরে ধীরে চলতে আরম্ভ করল তা।

পল্টু বলল, “চড় শিগ্গীর”—

হুজনে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কামরার মধ্যে।

“কোথায় আসছ’ হে ছোকরারা—জায়গা নেই”—কে একজন গর্জন করে বলল।

কিন্তু কে কাণ দেয় তাতে, ঠেলে ঢুকে পড়ল তারা ভেতরে। কামরার ভেতর আলো নেই, জানালা দিয়ে বাইরের ফাঁকা জারগার যে ক্ষীণ আলো আসছিল তাতে ছায়ার মত মনে হয় সব যাত্রীদের। তারি মাঝে ঠেলে ঠেলে এগোল ওরা, তারপরে এক জায়গায়, ছ’দিকের সীটের মাঝখানে বসে পড়ল।

পল্টু বীরুর কাণের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “বেঞ্চির নীচে ঢুকে পড়বি, বুঝলি? একটু জোরে চলুক গাড়ী—তখন।”

“আচ্ছা।”

কাম্রার ভেতরে আর তিলধারণেরও স্থান নেই, ঠাসাঠাসি করে একেবারে নিরেট দে'য়ালের মত করে ফেলেছে তা। হট্টগোল আরম্ভ করেছে সবাই তাই নিয়ে। যারা বসে আছে তারা আরো ভালোভাবে বসতে চায় বলে পাশের ও দণ্ডায়মান লোকদের সঙ্গে ঝগড়া করছে আর যারা দাঁড়িয়ে আছে তারা বসবার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় শান-দেওয়া যুক্তি দিয়ে তর্ক করছে।

ট্রেনের গতি বাড়ল। পল্টু বীরুকে একটু খোঁচা দিতেই বীরু বেঞ্চির নীচে হুড়ুং করে ঢুকে গেল, পেছন পেছন পল্টুও ঢুকল। তারপরে লম্বালম্বি হয়ে তারা একটা পাকা ব্যবস্থা করে ফেলল। তবে একটু অসুবিধেও হল। ছোট ছোট পোটলা-পুঁটলী রাখা ছিল বেঞ্চির তলায়, তার ওপর দিয়েই পা চালাতে হল। আর একটা বেজায় মুন্সিল হল। বীরুর মাথার সামনে একজন লোকের পা ঝুলছিল, জুতোপরা পা। মাঝে মাঝে লোকট পা ভেতর দিকে ঠেলে দিচ্ছিল আর বীরুর মুখে লাগছিল তা। বিস্ত্রী ব্যাপার, বীরু অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

“পল্টু—এলোকটার পা দুটো তো ভারী জ্বালচ্ছে”—ফিস্ ফিল করে বলল বীরু।

পল্টু পরামর্শ দিল, “চিম্টি কেটে দে জোরে”—

“যা বলেছি”—

ঠিক তাই করল বীরু। পা দুটো আবার ভেতরের দিকে এলে একটা চিম্টি কেটে দিল সে খুব জোরে। লোকটা ‘উঃ’ শব্দ করে স্বরিংগতিতে পা দুটোকে বাইরে টেনে নিল।

“ইস্! কিসে যেন কামড়াইল জী”—লোকটি তাঁর সঙ্গীকে বলল,
“বড় অইলছে ভাই।”

সঙ্গী সাঙ্ঘনীর সুরে বলল, “পিপড়া কামড়াইছে লিচ্চয়, পা তুইলা
বস্।”

পা দুটো অদৃশ্য হল, অর্থাৎ ওপরে উঠল। বাঁচা গেল। বেঞ্চির
নীচে মুখে হাতচাপা দিয়ে হাসল দুই বন্ধু।

ট্রেনের গতি আরো বাড়ল। মাঝে মাঝে স্টেশন আসে, গাড়ী থামে,
আবার চলতে থাকে। ক্রমে চোখে একটু তন্দ্রার ভাব এল, কিন্তু
ঠিক ঘুম আসে না। ক্ষিদের আলাটা বেজায় কষ্ট দিতে থাকে।

“পল্টু”—

“কি?”

“দে চাট্টি চিড়ে, আর পারছি না।”

শুয়ে শুয়েই শুকনো চিড়ে গুড় দিয়ে চিবোতে লাগল বীরু। ট্রেনের
চাকার গর্জন ভেদ করে এবার মেঘের গুরু গুরু ডাক ভেসে এল আর
নীলাভ বিদ্যুতের আলো মুহূর্তের জন্ম অন্ধকার কামরাটাকে আলোকিত
করে তুলল। হঠাৎ কেমন যেন আলাবোধ করতে লাগল বীরু, কেমন
যেন বুকটা ফেটে যাবার উপক্রম হল। বাড়ী, কাঞ্চনপুরের কথা মনে পড়ছে
তার। কেন সে বাড়ী ছেড়ে এল? কোথায় যাচ্ছে সে—কেন?

“আমরা কোথায় যাব রে পল্টু?”

“কোথায়? চল কলকাতা যাই”—

কলকাতা! মুহূর্তে অনেক সোনালী স্বপ্ন ঘনিয়ে এল চোখের
সামনে। কলকাতা! কতদিন, কতলোকের মুখে সে এই মহানগরীর
কথা শুনেছে, কাহিনীর মত অত্যাশ্চর্য্য মনে হয়েছে সে সব কথা, মনে
রোমাঞ্চ জাগিয়েছে। সেই কলকাতা! তাহলে বীরুর কোনো দুঃখ নেই।

ঠিক সেই সময়েই ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে এল, ক্রমে ট্রেন থামল।
আবার কিছু যাত্রী নামল, উঠল, কোলাহল ধ্বনিত হল। মিনিট
তিনেক পরে আবার চলতে আরম্ভ করল তা।

আর সঙ্গে সঙ্গেই চলতি গাড়ীর দরজা খুলে যে লোকটি
কামরায় ঢুকল তাকে দেখে যুহু গুঞ্জন তুলল যাত্রীরা।

“চেকার—টিকিট চেকার জী”—

বীরুর রক্ত ভয়ে জল হয়ে এল। টিকিট চেকার! এবারেই
বুঝি সব ভেসে গেল। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে সে পল্টুর গায়ে ঠেলা দিল।

পল্টু কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলল, “টু” শব্দটিও করিসনি,
সব ঠিক হয়ে বাবে।”

টিকিট-চেকারের হাতে টর্চ ছিল, তাই জ্বলে সে টিকিট দেখতে
আরম্ভ করল।

“দেখি—টিকিট দেখি। হুঁ। তোমাদের—ক’জন তোমরা?
চারজন? কে কে? হুঁ”—

এমনিভাবে এগোতে লাগল সে। এদিকে বাইরে হুড়মুড় করে
করে বৃষ্টি নামল, সঙ্গে উদ্দাম হাওয়া। ডানদিকের জানালাগুলো
পটাপট্ বন্ধ করে দিল যাত্রীরা। বেজায় গরমে দম আটকে আসতে
চাইল বেঞ্চির নীচে। তবু নড়ল না দুই বন্ধু, পাছে টিকিট-চেকারের
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়।

একটা গোলমাল শোনা গেল কামরার ভেতর। টিকিট-চেকার
একজন বিনা টিকিটের যাত্রীকে ধরেছে।

“টিকিট কোথায় তোমার—এঁ? বুঝতে পারছ না—টিকিট,
টিকিট চাইছি।”

ক্লান্ত, করুণকণ্ঠে কে একজন বলল, “টিকিট তো নাই বাবুজী”—

টিকিট-চেকারের গজ্জন ধ্বনিত হল, “নেই ! কেন নেই ?”

“বড় গরীব বাবা ?”

“গরীব তা আমি কি করব ? যাবে কোথার ?”

বাব বাবা—সেখানে আমার ছেলের টাইফয়েড হয়েছে—মরমর অবস্থা—লোকটা যেন কেঁদে কেঁদে কথাগুলো বলতে লাগল।

টিকিট চেকার একটুও বিচলিত হল না, গলল না, সমান বিরক্তির সঙ্গেই সে বলল, “ওসব আমি বুঝি না। তিনটাকা ছ’আনা টিকিটের দাম—তা দাও”—

মিনতিভরা কণ্ঠে লোকটি বলল, “আমি বড় গরীব বাবা—আমার যে কিছু নেই”—

“কিছু নেই তো নেমে যেতে হবে আগের স্টেশনে—রেল-কোম্পানীর আমি বাবা নই যে আমার ছেড়ে দেবার এক্তিরার থাকবে। ভালো চাও তো মাগুল দাও”—

“একটা পয়সাও সঙ্গে নেই বাবু—আমি বড় গরীব। দয়া করে আমায় মাফ করে দিন—দোহাই আপনার।”

“না না—ওসব কথা আমি শুনব না—শুনব না। মাগুল না দিলে আগের স্টেশনে নামিয়ে দেব আমি, না নামলে পুলিশে দেব, বাস্”—

টিকিট-চেকার তার শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে দিল।

খানিকবাদেই ট্রেন থামল। কে একজন স্টেশনের নামটা উচ্চারণ করল কিন্তু কোলাহলের মধ্যে তা ডুবে গেল।

কাম্রার ভেতর টিকিট-চেকারের কণ্ঠস্বর শোনা পেল, “কই হে, ওঠ, এই লোকটা—নামো, নামো”—

“দোহাই চেকারবাবু—দয়া করুন—আমার ছেলে মর মর”—

“ওসব বুঝি না আমি, সাফ্ কথা।” স্বর নীচু করে চেকার বলল, “আর যদি যেতেই চাও তবে কিছু খসাও, বুঝলে?”

“আপনার পায়ে ধরছি বাবু—দোহাই”—লোকটার কণ্ঠে করুণ মিনতি।

“না—না, নামো—নামো বলছি”—টিকিট-চেকার হুক্কার করে ধাক্কা দিল লোকটাকে, নামিয়ে নিয়ে গেল কামরা থেকে।

ট্রেন আবার ছাড়ল। বাইরে তেমনি রুষ্টি পড়ছে, এলোমেলো পাগ্লা হাওয়া বইছে। এমনি করে এগিয়ে চলল ট্রেন। বেঞ্চির নীচে গুয়ে বীরুর মনটা হঠাৎ কেমন যেন করে উঠল। কে সেই লোকটা যার ছেলে পোড়াদহে মরমর তা সে জানেনা। কি রকম চেহারা তার তাও দেখতে পায়নি সে। তবু মনটা তার বিবল হয়ে উঠল। গরীব মানুষ, আধাবুড়ো হবে হয়ত, ছেলের ভয়ানক অসুখের খবর পেয়ে বিনাটিকিটেই রওনা হয়েছিল কিন্তু টিকিট-চেকার তাকে নামিয়ে দিল। অজানা স্টেশনের অন্ধকারে, মুঘলধারা বর্ষণ আর উদ্দাম হাওয়ার মাঝে, বিদ্যুৎ-দীর্ঘ আকাশের তলায় তাকে নামিয়ে দিয়ে ট্রেনটা এগিয়ে চলল, একটুও ভাবল না লোকটার কথা। কেন? গভীর বেদনায় মুচ্ড়ে উঠল বীরুর বুক। গরীব, বড় গরীব লোকটা। গুপ্তধন-পর্বের পর যে কথাটা একটু চাপা পড়ে যাচ্ছিল তা আজ আবার মাথা চাড়া দিয়ে আত্মপ্রকাশ করল।

ট্রেন চলল। রাতের অন্ধকারে বড় রুষ্টির মাঝে কত স্টেশন এল, কত অপরিচিত লোকের কত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কত স্টেশনের কুলীর হট্টগোল শ্রবিত হল। নদ, নদী, খাল, বিল, মাঠ, ঘাট পার হয়ে ট্রেন ছুটে চলল। ভৈরব-রাগে গান গেয়ে, বিরাট

শব্দ তুলে, মাটি কাঁপিয়ে, বক্-বক্ বন্ বন্ শব্দে ফ্রৈণ ছুটে চলল। কাঞ্চনপুর অনেক, অ-নে-ক পেছনে পড়ে গেল, গতির দোলায় মনটা অপরূপ একটা আনন্দরসে ক্রমশঃ ভরে উঠতে লাগল। টেণে চড়ার, অপরিচিত গ্রাম ও সহরের মাঝখান দিয়ে সবেগে ছুটে যাওয়ার রোমাঞ্চকর আনন্দানুভূতি মা, বাবা ও দিদিকে ছেড়ে আসার দুঃখকে ফিকে করে তুলল। কেবল মাঝে মাঝে একজন আধাবুড়ো লোকের কথা মনে পড়তে লাগল। অজানা স্টেশনের অন্ধকারে, ঝড় ঝুটি বাজ বিছাতির মাঝে অসহায় হয়ে দাঁড়িয়ে, সে হয়ত পোড়াদহের কোনো এক ভাঙ্গা ঘরে শায়িত তার মুমূর্ষু ছেলের কথা ভেবে ভেবে দু'চোখের জল ফেলছে।

পাঁচ

একটু তন্দ্রা এসেছিল। রষ্টির তেমন জোর ছিল না বলে যাত্রীরা আবার জানালাগুলো খুলে দিয়েছিল, হ হ করে জোলো হাওয়া এসে কামরাটাকে ঠাণ্ডা করে তুলেছিল। বেঞ্চির নীচে মশায় কামড়াচ্ছিল তবু চোখ দুটো বুজে এসেছিল। মাথার ভেতর ট্রেনের ঝাঁকুনির চোটে সব যেন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ পল্টুর ধাক্কায় বীরুর তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল।

“বীরু—অ’ বীরু—এই”—

“এঁয়া?”

“শিগ্গীর নাম—কলকাতায় এসেছি”—

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। কথা না বলে নাব এবার, আয় এদিকে”—

যে প্র্যাটফর্মের গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল তাতে নামল না ওরা, উল্টো দিক দিয়ে নেমে অগ্র একটা প্র্যাটফর্মের গিয়ে উঠল। কিন্তু সেখানকার ফটক বন্ধ। অথচ আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলে যদি ধরে! এককোণে একটু অন্ধকার ছিল সেখানে গিয়ে বসল দুজনে।

“বসলি যে—বেরোবি না?” বীরু প্রশ্ন করল।

পল্টু মাথা নাড়ল, “বেরোতে গেলে নির্বাং ধরা পড়ে যাব, দেখছি না টিকিট-চেকারে গিজগিজ করছে সমস্ত প্র্যাটফার্মটা! ভীড় কমে গেলে এক ফাঁকে বেরিয়ে যাব আমরা।”

বীরু অবাক হয়ে তাকাল চারদিকে। মস্ত বড় প্র্যাটফর্ম, একটা নয়, অনেকগুলো। কতগুলো গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, কত লোকজন, কত দোকান!

“এই কলকাতা—এঁা !” সে বলল বিড়বিড় করে ।

পলটু হেসে বলল, “হ্যাঁরে । কলকাতার দুটো স্টেশন কিন্তু এটার নাম শেয়ালদা—আর একটা উদিকে আছে, তার নাম হাওড়া । বুঝলি ?”

“হুঁ”—

কিন্তু বরাত খারাপ ।

একটা কুলী যেতে যেতে থম্কে দাঁড়াল, তাদের দিকে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “ইঁহা ক্যা করতা হায় খোঁখালোগ্, আঁয় ?”

পলটু একটু মেজাজীভাব দেখিয়ে জবাব দিল, “বৈঠকে হায়, তুমার কি ?”

“ইঁা ?” কুলীটা চটে গেল, “এ্যায়সা বাৎ ? টিকস্ হায় তুমলোগ্কা পাস্ ?”

“তুম্ কে হায় যে টিকিট চাতা হায় বাবা, এঁ্যা ?” পলটু সমান ভাবেই প্রশ্ন করল ।

“ওঃ—টিকস্ নেহি হায়—আচ্ছা”—

দূরে একজন টিকিট-চেকার হেঁটে যাচ্ছিল ফটকের দিকে, তাকে ডাক দিল কুলীটা ।

“হজুর—এ হজুর”—

“কি বলছিচ্ রে ?” চেকারবাবু ফিরে তাকাল ।

“দেখিয়ে না বাবু—বিনা টিকস্কে আয়া হায় অওর আঁখ দিখ্ লাতা হায়”—

“তাই নাকি রে ?” চেকারবাবু ক্ষতপদে কাছে এগিয়ে এল, বীরুদের আপদমস্তক পর্যবেক্ষণ করে প্রশ্ন করল, “কোথেকে আসছ হে ছোকরারা, এঁ্যা ?”

বীরুর মুখে কথা জোগাল না, পলটুই বলল, “আমরা এখানকারই ছেলে।”

“এখানকার ছেলে তবে এখানে কি করছ?”

“এই একটু বেড়াতে এসেছি।”

“বেড়াতে এয়েছ! ইয়ার্কি করার আর জায়গা পাওনি বুঝি? এই রাত বারোটার সময় বুঝি বেড়াবার সময়?”

পলটু মাথা নাড়ল, “আজ্ঞে হ্যাঁ—এই সময়টাতেই বেড়াই আমরা, এই সময়ে বেড়ালে নাকি স্বাস্থ্য ভাল হয়।”

“বটে!” চেকারবাবু ভুরু কুঁচকোলেন, “তোমাদের পাকামো কম নয় তো”—

কুলীটি এবার উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “পাজী লড়্কা হায় বাবু, বিনা টিকস্কো ঘর সে ভাগ্কে আয়া হায়, পাকড়িয়ে”—

“হুঁ-বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ! টিকিট দাও”—

“বাঃ—পালাব কেন? টিকিটই বা দেব কেন?” উচ্চকণ্ঠে পলটু প্রতিবাদ জানাল।

বীরু তখন ভয়ে কুঁকড়ে গেছে, একটা কথাও আসছে না তার মুখে।

“চল—চল আমার সঙ্গে”—চেকারবাবু আদেশ করল।

“বাঃ—কোথায় যাব?”

“না গেলে পুলিশে দেব তোমাদের”—

লটুর চেহারা বদলাল, নিরুপায় ভঙ্গীতে সে বলল, “বেশ, চলুনতবে”

চেকারবাবু তাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটা বোধ হয় চেকারদের বিশ্রামাগার। মাঝখানে একটা লম্বা টেবিল ছিল, তার চারিদিকে কয়েকটা চেয়ার। ফ্যান খুলে দিয়ে টেবিলটার ওপর কোট খুলে শুয়ে পড়ল চেকারবাবু।

বীরদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে, “সত্যি কথা যদি বল তাহলে ছেড়ে দেব—বুঝলে?”

পল্টু মাথা নাড়ল, “কি বলব বলুন?”

“বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ?”

“হ্যাঁ”—

“হঁ—এটি কে?” বীরকে দেখাল চেকারবাবু।

“আমার ছোট ভাই।”

“কোথায় যাবে এখানে?”

“আমার দিদির কাছে।”

“ওঃ—আচ্ছা একটা কাজ কর।”

“কি?”

“পাটা টিপে দাও তো ছোকরা—বড় টনটন্ করছে।”

পল্টু সবেগে মাথা নাড়ল, “না।”

“না! কেন?”

“আমি বামুনের ছেলে।”

“বামুন!—পৈতে কৈ?”

পল্টু বীরর দিকে তাকাল, “পৈতেটা দেখাতো বীর”—

বীর পৈতেটা বের করি দেখাল।

চেকারবাবু রাগতস্বরে বলল, “খুব বামনাই ফলানো হচ্ছে—আচ্ছা। ভোর হোক, তখন পুলিশে দেব তোমাদের”—

এই বলে চোখ বুজল চেকারবাবু। বীর অসহায়, কাতর দৃষ্টি মেলে তাকাল বজুর দিকে। পল্টুর মুখও গম্ভীর দেখাল, সেও খুব ভাবনায় পড়েছে মনে হল।

কিন্তু তাদের হতাশা কেটে গেল। মিনিট কয়েক বাদেই

চেকারবাবুর নাক ডাকতে আরম্ভ করল। আর সে কি নাক ডাকা! বাপ্।

বীৰু চোখ টিপে ইসারা করল, “চল—পালাই”—
“চল”—

পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরোল তারা। বেরোবার সময় বুকটা বেজায় টিপ্ টিপ্ করছিল। এই বুকি চেকারবাবু দেখতে পেল! কিন্তু নিৰ্ব্বিরহেই বেরিয়ে এল তারা, তারপর চোঁচা দৌড় বাইরের দিকে।

তখন আব্ছা আব্ছা ভোরের আলো দেখা যাচ্ছে। হয়ত এরি মধ্যে আরো আলো হোত যদি না আকাশ মেঘে ঘোলাটে থাকত। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল তখন। সেই বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে অস্পষ্ট আলোর মাঝখানে কলকাতাকে দেখতে পেল বীৰু। চোখের পরদায় বিষয় ঘনীভূত হল, একটা বিষয়কে আবিষ্কারের আনন্দে বুকটা হুলে উঠল তার। কলকাতা! তার বড় বড় সোধাবলী সগর্বে আকাশের মুখোমুখী দাঁড়িয়েছে। বিস্মৃত, ঝকঝকে রাজপথে এই অতি প্রত্যাষেই লোক-চলাচল শুরু হয়েছে, ইলেকট্রিক আর টেলিগ্রাফের পোষ্টের ওপর বসে কাকেরা কর্কশকণ্ঠে ডাকছে, মেথরেরা রাস্তায় ঝাঁট দিচ্ছে, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যাক্সি আর রিক্সা বাতায়াত করছে। কাঞ্চনপুরের কথা মনে পড়ল বীৰুর। স্মৃতির কোঠায় কাঞ্চনপুরকে হঠাৎ কেমন যেন ঝাপসা মনে হল, কলকাতার এই বিরাট আভিজাত্য-মণ্ডিত আকৃতির কাছে কাঞ্চনপুরকে যেন একটা জংলা দেশ বলে মনে হল। প্রথম দর্শনেই কলকাতাকে ভালবেসে ফেলল বীৰু।

“কলকাতায় তো এলি—থাকবি কোথায়, গাবি কি?” বীৰু একটু ভেবে প্রশ্ন করল।

“যেভাবেই হোক জোটাতে হবে। দু’তিন দিন বেড়িয়ে রাণাঘাটে বাবখ’ন আমার দাদামশাইয়ের ওখানে, বুঝলি? দাদামশাই মানে আমার মায়ের কাকা”—

“ওঃ—আচ্ছা”—

সোজা রাস্তা ধরে এগোল তারা। এগোতেই বৃষ্টির বেগ বাড়ল। ভিজ়ে যাবার ভয়ে একটা বাড়ীর গাড়ীবারান্দার নীচে দাঁড়াল দুজনে। মস্ত বড় বাড়ী, চারতলা। বাড়ীটার সিঁড়ির ওপর উঠে বসল তারা।

“বিষ্টি থামলে এগোব আমরা, কেমন?” পলটু বলল।

“আচ্ছা, উঃ, আজ খুব বেঁচে গেলাম, না?” বাকু জিজ্ঞেস করল।

“ইষ্টিশানে তো? হ্যাঁ, খুব বেঁচেছি বাবা।” পলটু স্বীকৃতি জানাল।

এমনি সময় সিঁড়ির সামনেকার দরজাটা খুলে গেল এবং একজন মাড়োয়ারী নিজাজড়িত চোখে বেরিয়ে এল।

তাদের দেখে মাড়োয়ারীটি প্রশ্ন করল, “তোমরা কে গো? এখানে কি করছ?” পরিস্কার বাংলায় কথা বলল লোকটি।

পলটু অত্যন্ত করুণ ভঙ্গীতে বলল, “আমাদের মা বাপ নেই, আমরা বড় দুঃখী, এখানে এসেছি আমাদের দিদির কাছে। বিষ্টি পড়ছে বলে এখানে দাঁড়িয়েছি।”

মাড়োয়ারীটির চোখে মুখে বিশ্বাসের ছায়া দেখা গেল না, সে ভুরু কুচকে হেসে বলল, “বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ?”

পলটু সবেগে মাথা নাড়ল, “নানা, তা কেন, বাঃ।”

“হুঁ—মুখচোখ শুকনো দেখছি—কিছু খাওয়া হয়েছে?”

“না—দু’দিন ধরে কিছু খাইনি।”

“হু—আচ্ছা বোস, কিছু খাবার আনিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে দিদির বাড়ী যাও। দিদির বাড়ী চেন তো—কোথায় তা?”

এবার মহা মুঞ্চিল হল, কি বলবে পল্টু? বুদ্ধিতে এবার আর কুলোল না।

সে আমতা আমতা করে বলল, “ঠিক নাম জানি না জায়গাটার তবে একটু আগে, বাড়ী দেখালে চিনতে পারব।”

“ওঃ”—মাড়োয়ারীটি বিশ্বাস করল না এবারও, হাসল।

সে ঘরের ভেতর গেল, একটা দাঁতন আর এক ঘটি জল নিয়ে বেরিয়ে এসে দাঁত মাজতে লাগল। এদিকে রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল বেড়ে চলল। একটু বাদে রুষ্টি কমল, সূর্যের আলো বড় বড় বাড়ীর ছাদগুলোকে স্পর্শ করল আর রাস্তা দিয়ে ট্রাম বাস চলাচল বাড়তে আরম্ভ করল।

হঠাৎ ট্রাম দেখে অবাক হয়ে বীরু প্রশ্ন করল—“এগুলো কি পল্টু?”

“ট্রাম রে”—

“ট্রাম! এই! ওঃ”—দুচোখের তারায় পরম বিস্ময় জ্বলজ্বল করতে লাগল বীরুর।

কিন্তু খেতে পাওয়ার কথা শুনে ক্রিদেটা বেজায় চাড়া দিয়ে উঠল। আর পারা যায় না। অথচ মাড়োয়ারীর মুখ ধোওয়া আর শেব হচ্ছে না, দাঁতন দিয়ে দাঁত মাজছে তো মাজছেই।

পল্টুর কোনো লজ্জা নেই, সে আর না পেরে বলল, “গুহুন”—

“কি?” মাড়োয়ারীটি মুখ তুলে তাকাল।

“ইয়ে”—

“কি ?”

“বড় দেবী হচ্ছে। আমাদের কিছু পয়সা দিয়ে দিন—বাজারে খেয়ে নেব।”

“খুব ক্রিদে পেয়েছে বুঝি ? আচ্ছা, নাও এই আধুলিটা”—পকেট থেকে একটা আট আনি বের করে সে পল্টুর দিকে এগিয়ে দিল।

পল্টু একেবারে নাক কাণ কাটা, সে বলল, “মাত্তর আট আনা ! আর কিছু দিন্ না—এতে কি পেট ভরবে ?”

মাড়োয়ারীটি মাথা নাড়ল, “আর আমি পারব না বাপু। দিদির বাড়ী গিয়ে বাকী পেট ভরিও।”

“আচ্ছা তাই সই। নমস্কার।”

মাড়োয়ারী হেসে বলল, “নমস্কার। আর শোন, দিদির বাড়ী থেকে যত তাড়াতাড়ি পারো বাড়ী ফিরে যেও—বুঝলে ?”

“আচ্ছা”—বলে পল্টু বীরুকে টেনে নিয়ে রাস্তায় নামল।

খানিকটা এগিয়ে গেলে বীরু হেসে বলল, “আচ্ছা তোঁর লজ্জা করল নারে—এঁা ?”

পল্টু তরলকণ্ঠে বলল, “লজ্জা আবার কি ? ঐ সব মাড়োয়ারীরা কোটা কোটা টাকার মালিক—অথচ কি রকম কিপেটে দেখছি, মাত্তর আট আনা দিল ঝাইরি !”

“কোটা কোটা টাকার মালিক !” বীরু বিড়বিড় করে বলল, “অথচ গরীবদের কিছু দেয় না ওরা ?”

“দেয় বৈকি—নামের জন্য তা। আর দিলেই বা কি হবে ? কিছু না। পৃথিবীর সব টাকাকড়ি, খাবার দাবার সমানভাবে সবাইকে বেঁটে দিলে না বুঝি ? এঁা ?”

“হ্যা—ঠিক, ঠিক।” বীরুর কথাটা মনে ধরল।

“ওসব কথা থাক—চল্ থাই তো।” পল্টু তাড়া দিল। আধুলীটাকে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে বাজিয়ে শুল্লে ছুঁড়ে ফেলে আবার লুফে নিয়ে সে তার ছোট ছোট চোখ মেলে হাসল।

আট-আনি ভাঙ্গিয়ে ছ’আনার খাবার খেল দু’জনে। আর বাকী দু’আনা ভবিষ্যতের জন্ত রাখল। বীকর মনে হল সাংঘাতিক একটা কাজ করছে তারা। এই স্বেচ্ছাকৃত দুঃখ যেন তার কাছে একটা পরম গৌরবের জিনিষ বলে মনে হল। কলকাতায় এসেছে সে। তার বয়সী আর কারো কি এত সাহস হত! কত কাণ্ড করে সে কলকাতা এসেছে, উঃ। আত্মপ্রসাদে মনটা ভরে উঠল তার। আর প্রাণের বন্ধুটি সত্যি একটি রত্ন। কি ধারালো বুদ্ধি পল্টুর, বাস্ রে! সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে সে বন্ধুর দিকে তাকতে লাগল মাঝে মাঝে।

সারাদিন ঘুরল তারা। ক্যাপার মত, বাযাবরের মত। অনাথের মত। বিনা পয়সায় ট্রামে চড়ল, কন্ডাক্টর নামিয়ে দিল মাঝপথে, আবার অত্র আর একটাতে চড়ল। ট্রামের স্বচ্ছন্দ গতি, তার চন্ চন্ আওয়াজ ওদের উত্তেজিত করে তুলল।

বিশ্বয়ে অবাক হয়ে গেল বীকর। আকাশকে ছুঁয়ে ফেলেছে শহরের বড় বড় বাড়ীগুলো। বিদ্যুৎ বেগে মোটর বাস্ ট্যাঙ্কি ছুটছে। ছুটছে ব্যস্তসমস্ত জনতার শ্রোত। চারদিকে ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি। সাজানো গোছানো বড় বড় দোকান যেন অমরাবতীর সৌন্দর্যের পসরা খুলে বসেছে। সুদৃশ্য পোষাক-পরা মেয়েপুরুষেরা। ছবির মত পার্কগুলো। খেলাধুলায় মত্ত তাদের বয়সী, সুখী ছেলে-মেয়েরা। কাঞ্চনপুরকে অকিঞ্চিৎকর, তুচ্ছ মনে হল বীকর। মনে হল যে সে পৃথিবীর সেরা জায়গায় এসে পড়েছে। এর কাছে

কাঞ্চনপুর একটা জংলা দেশ মাত্র। কাঞ্চনপুরের মানুষেরা কত দীন, কত দরিদ্র, কত হতভাগা এখানকার লোকদের তুলনায়! তার লজ্জা হল, দুঃখ হল। কেন সে এই শহরে থাকতে পারে না? এই হাসি, গান, কোলাহল, আনন্দ আর ঐশ্বর্যের মধ্যে কি তার স্থান হতে পারে না? পল্টুকে জিজ্ঞেস করতে সে বলল যে টাকা না থাকলে এখানে থাকা যায় না। আবার সেই একই কথা ঘুরে ফিরে আসে, মনে আলা ধরায়। গরীবের কাছে কাঞ্চনপুর আর কলকাতা সবই সমান। কলকাতা দেখার রোমাঞ্চ হাওয়া হয়ে উড়ে যায় এই ভেবে যে সমস্ত ভারতবর্ষটা কলকাতা নয়, সমস্ত ভারতবর্ষে শহর মাত্র কয়েকটা কিন্তু গ্রাম আছে লক্ষ লক্ষ। আর প্রায় গ্রামই কাঞ্চনপুরের মতই। তাহলে? কারা থাকে এখানে? লক্ষ লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি হতভাগাদের চেয়ে এরা কেন বেশী আনন্দ আর ঐশ্বর্য ভোগ করছে? কেন? হঠাৎ কাঞ্চনপুরের ওপর বড় মমতা হল বীরুর। না, তাদের কাঞ্চনপুর ফেলনা নয়। কাঞ্চনপুর আর কাঞ্চনপুরের মত লক্ষ লক্ষ গ্রাম আছে বলেই তো কলকাতা আছে। কাঞ্চনপুর না থাকলে কলকাতাও থাকত না।

পেটে টান ধরলে কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। বিকেলের দিকে সঞ্চিত দু'আনা কর্পূরের মত উড়ে গেল তবু ক্ষিদে বেড়েই চলল। রাস্তার কল থেকে ওরা জল খেল দু'বার কিন্তু ক্ষিদে আর আগুন একটুও নিভল না তাতে। দুপাশের অসংখ্য বৈচিত্র্য আর কোলাহল, জনতা আর যানবাহন ক্ষিদে আর জ্বালাকে তুলিয়ে তাদের দৃষ্টিকে কিছুতেই আর আকৃষ্ট করতে পারল না।

“পল্টু—আর তো পারছি না ভাই”—কাঁদ কাঁদ সুরে বীরু বলল।

“হু”—চিন্তিতমুখে, গুরুকণ্ঠে পল্টু বলল, “ভাবছি কি করা যায়।”

বীকর হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়ল। কিদে পেনে মা আর দিদি কত যত্ন করে খাওয়াত তা মনে পড়ল। খাবারের খালায় হয়ত শুধু ডাল ভাত আর একটা শাক চচ্চড়ি থাকত, তবু কত মিষ্টি মনে হত সে খাবার। হঠাৎ চোখটা তার জ্বালা করে উঠল। আজো হয়ত মা তার জন্ত ভাত বেড়ে বসেছিলেন, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছিলেন। দিদি হয়ত তখন করাতগাছের পাশে দাঁড়িয়ে আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য পথটার দিকে তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টে। হঠাৎ দুর্নিবার একটা বিরাগ জন্মাল তার কলকাতার ওপর। কলকাতা কাঞ্চনপুরের মত মমতাময়ী নয়, কলকাতা উদাসীন, স্বার্থপর, কে খেতে পেল না পেল তা নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা নেই।

“বীক, শোন”—

“কি?”

“আমি যা বলি তাই কর, বুঝলি?”

“আচ্ছা”—

পল্টুর কথামত বীক ফুটপাথের একটু জনবিরল জায়গায় গুয়ে পড়ল, তারপরে কৌচার খুঁট খুলে গলা পর্য্যন্ত ঢেকে নিয়ে কাঁপতে আরম্ভ করল।

তখন পল্টু কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে রাস্তার লোকদের বলতে লাগল, “দয়া করুন, আমার ছোট ভাই সাত আটদিন ধরে জরে ভুগছে, চারদিন ধরে সে কিছু খায়নি—মা বাপ নেই আমাদের, আমরা বড় গরীব। দয়া করুন, ঐদিকে তাকিয়ে দেখুন আমার ভাই কেমন কষ্ট পাচ্ছে।”

এক ঘণ্টা ধরে এমনি বলে বলে সে প্রত্যেকের কাছে হাত পাতল। এক ঘণ্টা ধরে গলা পর্য্যন্ত ঢেকে, চোখ বুজে পড়ে থেকে শরীর কাঁপাতে লাগল বীক। শেষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল সে। পথচারীরা

কেউ শুনল, কেউ শুনল না পলটুর কথা। কেউ তার কথা শুনে হয়ত বীকুর দিকে একবার তাকিয়েই সরে পড়ল, আবার ছ'একজন এক আনা ছ'পয়সা দিয়েও গেল।

পলটু শুনল হাতের পয়সা। মোট চোদ্দ আনা এক পয়সা পাওয়া গেছে। এতেই আপাততঃ হবে।

সে একপাশে দাঁড়াল। যখন ভীড় একটু কমে এল তখন সে এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিস্‌ফিস্ করে বলল, “তাড়াতাড়ি উঠে চলতে থাক্ বীকু—ওঠ্—ওঠ্”—বাঁচল বীকু। কে বলবে যে সে আটদিন ধরে আরে ভুগছে, চারদিন ধরে খায়নি? তড়াক করে একলাফ দিয়ে উঠে সে সববেগে চলতে আরম্ভ করে দিল।

পলটু পাশে আসতেই জিজ্ঞেস করল সে, “কত পেলি ভাই?”

“চোদ্দ আনা এক পয়সা”—সগর্বে জবাব দিল পলটু।

“উঃ—এমন বিচ্ছিন্ন লাগছিল যে কি বলব”—

“কি করবি বল, তুই তো আর আমার মতো কথা বলতে পারতিস্ না”—

“তা ঠিক। কিন্তু পলটু, আমরা শেষে ভিক্ষে চাইলাম!”

“আমরা তো আর সারাজীবন ভিক্ষে চাইব না। এতো এমনি—না খেয়ে থাকব কেন রে?”

কথা বলতে বলতে ছ'জনে থমকে দাঁড়াল। কে যেন ডাকছে!

“ওহে ছোকরারা—শোন—শোন—”

ফিরে তাকাল ছ'জনে। একজন লোক হাত নেড়ে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে এল। কে রে বাবা লোকটা? বীকু খুব ঘাবড়ে গেল।

লোকটির চেহারা দেখলে কেমন যেন অস্বস্তিবোধ হয়। লম্বা

দোহারি গড়ন তার, বেশ মোটা গৌক আছে। চোখের নীচে গভীর কালো ছায়া, ডান ভুরুর ওপরে একটা দাগ, মাথার চুলগুলি কদমের মত ছাঁটাই করা। পরণে পাংলা ধুতি, হাতকাটা গেঞ্জীর ওপর ফিন্ফিনে মলমলের পাঞ্জাবী, পায়ে কাবলী চপ্পল। ভদ্রলোকের মতই দেখতে লোকটি তবু তাকে দেখে কেমন যেন অস্বস্তিকর একটা অসু-ভূতি বীরুর গায়ের ভেতর শরশর করে উঠল।

লোকটি পলটুর পিঠে মূহু একটী চাপড় দিয়ে, বীরুর দিকে তাকিয়ে সহাস্ত্রে বলল, “সাবাস, তোমাদের বাহাদুরি আছে বাবা! বেড়ে এ্যাক্টো করলে! চমৎকার!”

“কি বলছেন আপনি?” হতভম্বের মত প্রশ্ন করল পলটু।

“যা বলছি তা কি বোঝনি চাঁদ? তোমরা ডালে ডালে বেড়াও, আমি যে বেড়াই পাতায় পাতায়। না, তোমাদের ইলম আছে মাইরি—তোমরা কাজের ছেলে”—

“আপনার কথা বুঝতে পারছি না—কি বলছেন?”

“আমার কথা! হায় হায় হায়”—লোকটি হাসল, তার হাসি গ্যাঁজাখোরদের গলার মত ভাঙ্গা ভাঙ্গা, সে বলল, “বেশ, বলছি। তোমাদের কি কেউ আছে?”

“না, আমাদের মা বাপ নেই, আমরা গরীব।” পলটু অগ্নাদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল।

“তা বুঝেছি বলেই তো ডাকছি। বলি কাজকর্ম পেলে করবে? না খেয়ে তো আর থাকতে পারবে না”—

“হ্যাঁ—করব।”

“বেশ, তবে এসো আমার সঙ্গে, আমি কাজ দেব। তার আগে চল খেয়েদেয়ে নেবে।”

পলটু বীকুর দিকে তাকাল, বীকুও তাকাল তার দিকে। কি করবে তারা বুঝে উঠতে পারল না।

লোকটি আবার হেসে বলল, “ভয় হচ্ছে নাকি, এঁ্যা? ভয়ের কিছু নেই মাইরি—সত্যি বলছি। এসো”—

“চলুন”—হঠাৎ বীকু বলে ফেলল। তার কেমন যেন কৌতূহল বোধ হল। কাজ করে টাকা পরসা পাবে একথাটা ভাবতে কেমন যেন ভালো লাগল। দেখাই যাক না কি রকম কাজ করতে দেয় লোকটা।

বড় রাস্তা ছেড়ে একটা গলিতে পড়ল তারা। এঁকে বেকে, নানা গলি বেয়ে, শেষে যে বাড়ীটার সামনে এসে লোকটা থামল সেখানকার চেহারা দেখে বিতুষায় ওদের মন ভরে উঠল। নোংরা, সঁায়াতসঁেতে গলি, দু’জন মানুষ কায়ক্লেশে চলতে পারে এমনি সংকীর্ণতা! এখানে ওখানে উল্লুনের ছাই আর তরকারীর খোসা পড়ে আছে। আর দু’পাশে যেসব বাড়ীগুলো সূর্য্যের আলোকে আড়াল করে অন্ধকার ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে তাদের গায়ে পলস্তুরার কোনো বালাই নেই, দেখেই বোঝা যায় যে বহুদিনের পুরোনো বাড়ী সেগুলো, জরা-জীর্ণ বুড়োদের মত তাদের হাড় গোড় সব বেরিয়ে এসেছে, নড়বড়ে হয়ে এসেছে সমস্ত ইঁটের গ্রন্থি।

বাড়ীটার দরজায় তিনবার টাকা মারল লোকটি। ভেতর থেকে একটি ছেলের গলা ভেসে এল ‘যাই’। কয়েক সেকেন্ড পরেই দরজাটা খুলে গেল।

“সর্দার!” একটা লম্বা চুলওয়ালা পনেরো যোলো বছরের ছেলের মুখ দরজার পশে দেখা গেল।

“এরা তোদের নতুন সঙ্গী—বুঝলি বংশী”—লোকটি গৌফ চুম্বরে বলল।

“ওঃ—তা বেশ তো। এসো ভাই—ভেতরে এসো।” একগাল হেসে বলল বংশী।

কিন্তু বংশীর এই হাসি আর সাদর অভ্যর্থনা দেখেও ভরসা পেল না বীরু। ছেলেটার চোখে মুখে কেমন যেন পাকামোর ভাব, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি আছে মনে হল।

ভেতরে ঢুকল সবাই। বংশী দরজা বন্ধ করে দিল।

লোকটি জিজ্ঞেস করল, “বন্ধারা সব বুঝি বাইরে?”

“হ্যাঁ”—বংশী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল।

“শোন বংশী—ও বেলার ভাত কিছু আছে তো বন্ধাদের জন্য—তা থেকে এদের দু’জনকে চাট্টি খেতে দে। যাও তে ছোকরারা—হ্যাঁ—তোমাদের নাম তো জানা উচিত আমাদের”—

পল্টু বলল, “আমার নাম পল্টু আর ওর নাম বীরু”—

“বেশ। তাহলে তোমরা খেয়ে নাও, তারপর কাজের কথা হবে।”

একটা ঝুলকালি ভাঙি নোংরা রান্নাঘরের ভেতর বংশী বীরুদের নিয়ে গেল, বলল, “আসন আর জল নিয়ে বোস্ তোরা—আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি”—তারপরে ভাত বাড়তে বাড়তে ‘মুচ্’কি হেসে বলল, “সর্দারের হাতে কি করে পড়লি রে, এঁা?”

পল্টু ছোট চোখগুলোকে আরো ছোট করে প্রশ্ন করল, “কেন তাতে হয়েছে কি? তোমাদের মতই আমরা পড়েছি ওর হাতে”—

“হুঁ—দেখ্ ধোপে টিকতে পারিস্ কিনা।”

পেটে ভাত পড়তেই সমস্ত রক্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠল, শিথিল মেহটা আবার শক্ত হয়ে উঠল, গোত্রাসে ভাত গিলতে গিলতে

বীকু আজ সর্বপ্রথম অনুভব করল যে পৃথিবীতে যারা খুব গরীব, যারা দিনান্তে একবারও খেতে পায় না, যারা একদিন অন্তর ভাত খায়, তাদের কি অবস্থা, কি অসহনীয় দুঃখ কষ্ট ভোগ করে তারা, কি ব্যর্থ তাদের মনুষ্য-জীবন।

বংশীর কথাগুলো কেমন যেন ভাসা ভাসা, তা বুঝতে পারল না বীকু। খেতে খেতে সে বংশীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “তোমাদের কেউ নেই?”

বংশী পান-খাওয়া দাত মেলে হাসল, “কেউ থাকলে কি এখানে আসি?” জল দিয়ে হাতটা ধুয়ে পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরিয়ে সে ধোঁয়া ছাড়ল, বলল, “নাঃ, কেউ নেই। সব শালা মরে হেজে গেছে। আর তোদের—তোদের কি আছে কেউ?”

বীকু মাথা নাড়ল। বাপ মা রয়েছে, পাকতেও পলটুর মত অত ঘন ঘন ‘নেই’ বলতে বাধল তার।

“হুঁ—তাই”—বংশী মাথা মাড়ল, “তা নইলে এখানে কেউ মরতে আসে।”

পল্টু ক্রুঁচুকে বলল, “কেন—এখানে কি দোষ ভাই?”

বংশী এবার নড়ে বসল, যেন ধমক দিয়ে বলল, “নে নে, খেয়ে নে তো—ওসব সময় হলেই জানবি।”

খাওয়া দাওয়ার পর পাশের ঘরটাতে গিয়ে পল্টু সরাসরি লোকটিকে বলল, “এবার বলুন দেখি কি কাজ?”

লোকটি গোঁফে চুমড়ি দিয়ে ভাঙ্গা গলায় হেসে উঠল, “হাঃ হাঃ হাঃ—খুবই যে ঘাবড়ে গেছিস্ দেখছি। আরে ভয় কি? সে কথা থাক, খেয়েছিস্? পেট ভরেছে?”

“ভরেছে, কিন্তু এবার বলুন কি কাজ”—পলটু উদ্ধতভাবে আবার বলল।

লোকটি এবার চোখ পাকাল, “ভারী বেয়াড়া তো! অমন জেদ করলে গলা টিপে শেষ করে দেব কিন্তু, বলছি তো বলব’খন, ভয়ের কিছু নেই। অস্ত্রাস্ত্র ছেলেরা ফিরে আসুক—তখন বলব।”

বীরু পলটুর দিকে তাকাল। প্রাণের বন্ধুর মুখ কালো হয়ে উঠেছে। তার নিজের মুখও কম কালো হয়নি, ভয়ে শুকিয়ে গেল তা লোকটির কথা শুনে। বাপার কি? লোকটা যে এখন চেহারা পালটে ফেলল, তুই মুই করে কথা বলছে, চোখ পাকাচ্ছে, গলা টিপে মেরে ফেলার কথা বলছে। যদি মেরে ফেলে তাদের? এই অপরিচিত মহানগরীর অজানা, অচেনা গলির পুরোণো বাড়ার অন্ধকারে, ঐ গুঁফো লোকটা যদি হঠাৎ তাদের গলা টিপে ধরে তাহলে তাদের অন্তিম চীৎকার কি শত শত মাইল ডিঙ্গিয়ে, কাঞ্চনপুরে, তাদের মা বাবার কানে গিয়ে পৌঁছুবে? ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল বীরু, তার বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগল। বোঁচার ট্যাঁকেও যে ভয় পায়নি সে আজ মানুষ দেখে ভয় পেল, অনুভব করল যে ভূত প্রেতের চেয়েও মানুষ বেশী মারাত্মক।

ওরা আর কথা বলল না।

সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের দরজায় আবার টোকা শোনা গেল। তিনটে টোকা। বংশী গিয়ে দরজা খুলে দিতেই কলরব করে ঢুকল পাঁচটি ছেলে। তারা বীরু আর পলটুকে দেখে থমকে দাঁড়াল, নিঃশব্দ হয়ে গেল।

লোকটি হেসে বলল, “এদের দেখে বাবড়াস্ না, এরা দলের

নতুন লোক—খুব ওস্তাদ ছেলে, তবে একটু শিথিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে। আয়, আয়, কি এনেছিঁস্ দেখি।”

পাঁচজন ছেলে তাদের বয়স চোদ্দ থেকে আঠারো পর্য্যন্ত হবে। প্রত্যেকেরই মুখে চোখে বংশীর মতই পাকামো আর বজ্জাতি। তাদের নাম বন্ধু, ফণি, কানাই, বেচু, জগু।

প্রত্যেকেই নিজের নিজের ট্যাক থেকে নানা জিনিষ বের করে রাখল লোকটির কাছে। ঘড়ি, মণিবাগ, খুচরো টাকা পয়সা, ফাউন্টেনপেন—এমনি নানান জিনিষ। প্রত্যেকেই পাঁচ থেকে ত্রিশ চল্লিশ টাকার মাল বা টাকা বের করল, কেবল জগু বের করল মাত্র দু’টাকা তিন আনা।

লোকটি জগুকে ধম্কে উঠল, “এত কম এনেছিঁস্ ক্যান রে ?

জগু কাচুমাচু হয়ে বলল, “আজ আর পেলাম না—দু’হুটো শিকার বাজে বেরিয়ে গেল।”

লোকটি গর্জ্জন করে উঠল, বাধা দিয়ে বলল, “ফের কথা বলবি তে: চড়িয়ে মুখ ভোঁতা করে দেব রে শুযোরের বাচ্চা। বাজে শিকার! মালদার শিকার চিনতে শিগিস্নি এখনো—এঁ্যা? আচ্ছা, শিথিয়ে দিচ্ছি তোকে। এই বংশী”—

“কি?”

“আজ জগার খাওয়া বন্ধ। এবার দেখিঁস্, কাল ও ঠিক রোজগার কববে, পেটে চড়া পড়লেই দেখ্ বি আর ভুল হবে না।”

বীরু সব দেখে শুনে ঘেমে উঠল। কি ব্যাপার? এরা কোথেকে আনল এত জিনিষ? কি করে এসব দিয়ে? কম আনাধ জগু বলে ছেলেটাকে কেন ধমকাচ্ছে লোকটা? না, ব্যাপার সুবিধের নয়।

লোকটি এবার পলটুর দিকে তাকাল, “কি কাজ জানতে চাইছিলি না? যে কাজ করতে হবে তোদের তাতে এইসব জিনিস পাওয়া যায়। কি করে পাওয়া যায় তা বংশী তোদের দেখিয়ে দেবে। বংশী”—

“কি?”

“এদের নিয়ে তুই এবার বেরো, একটু দেখিয়ে দে কি কাজ, তারপর রাতের বেলা থেকে আমি ওদের শেখাতে আরম্ভ করব। যারে পলটু, বীককে নিয়ে বংশীর সঙ্গে যা”—

“চল”—বংশী ডাক দিল।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেন হাঁক ছেড়ে বাচল বীক। উঃ, বাঁচা গেল। বংশী আগে আগে চলছিল। দু’পা গিয়ে থেমে গেল বীক, পলটুও থামল। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, গলির এককোণে একটা গ্যাসের ল্যাম্প মিটমিট করে জ্বলছে।

ফিস্‌ফিস্‌ করে বীক বলল, “ব্যাপার সুরবিশেষ নয়, রাস্তায় বেরিয়েই পালিয়ে যাব কি বলিস?”

পলটু বলল, “সে যেতে আর কি, তবে ব্যাপারটা দেখিনা সব। আরে, মারবে বললেই কি মারা যায়—গবরমেণ্টের রাজ্য না এটা? স্বাব্‌ডাস্‌ না”—

বীকর রাগ হল। পলটুর যত মোড়লী। রাগ করে একটা কিছু বলতে যেতেই বাধা পেল সে।

বংশী পেছন ফিরে তাদের দিকে তাকিয়ে কৰ্কশকণ্ঠে বলল, “কি সব কুসুর কাসুর করছিস্ রে? পালাবার মংলব আঁটছিস্ বুঝি? হঁ হঁ বাওয়া, আমায় অত বোকা ভাবিস্ না, আমার স্বাড়ে দুটো চোখ বেশী আছে, বুঝলি?”

পল্টু দাঁত মেলে হাসল, “য্যোৎ, কি বে বলছ বংশীদা”—

“ইস্! আবার ‘দাদা’ বলছিচ্ যে রে—হাত করার চেষ্টা করছিচ্ বুঝি?”

“না না, তা কেন, বাঃ। তুমি তো বয়েসে বড় আমাদের চেয়ে”—

“আচ্ছা বেশ, চল এবার।”

খানিকটা চলার পরেই বড় রাস্তা পড়ল। তখন রাস্তা দোকানপাট আর বাড়ীঘরের আলো জ্বলে উঠেছে। ঝকঝক করেছে সব কিছু। রাস্তায় ভীড় বেড়েছে। গাড়ী ঘোড়া ট্রাম বাসের সংখ্যাও বেড়েছে। মাঝে মাঝে মস্ত বড় বড় মিলিটারী লরী আর ট্রাক রাস্তাঘাট কাঁপিয়ে হাওয়ার মত ছুটে যাচ্ছে। আর সুন্দর সুন্দর পোষাক-পরা মানুষ চলেছে। বেড়াতে বেরিয়েছে সবাই। মহানগরীর বাতাসে এখন পাউডার আর এসেন্সের সুরভি, হাসি আর গান।

বংশী বলল, “দাঁড়া এখানে”—গলার সুরটা খুব নামিয়ে সে বলল, “তোরা এই গলির মুখেই থাক, আমি কি করি দেখ্। যেই আমি ফিরে আসতে থাকব তখন আমার দিকে না তাকিয়েই গলির ভেতর দিয়ে চলতে আরম্ভ করবি। বুঝলি তো? খবরদার, একটুও গোলমাল করিস্ না কিন্তু—তাহলে নিষাৎ জেল খাটতে হবে”—

“আচ্ছা”—গুরুকণ্ঠে পল্টু আর বীর বলল।

বংশী এগিয়ে গেল, একপাশে দাঁড়িয়ে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করতে লাগল। যেন ছিপ ফেলে ফাৎনার দিকে দেখছে সে। হঠাৎ তার চোখ দুটো চকমকির মত জ্বলে উঠল। কয়েক পা এগিয়ে ডানহাতি একটা পানের দোকান। সেখানে খরিদারদের খুব ভীড় জমেছে। নানাশ্রেণীর লোক আছে সেখানে। তাদেরই মধ্যে একজনকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল বংশী। ভদ্রলোক সাদা

পাম্পাছ আর সোণার বোতামওলা সাদা সিঙ্কের পাঞ্জাবী পরে ছিল, তার হাতে ছিল সোনার বাণ্ড-যুক্ত সুন্দর একটা ঘড়ি আর ডান-হাতের দু'টো আঙ্গুলে ছিল দামী পাথর বসানো দুটো সোনার আংটি। দোকানদারের কাছে এক টিন সিগারেট চেয়ে পকেট থেকে মণিব্যাগ বের করল ভদ্রলোক। বাগটা বেশ মোটা ছিল, নোট ভর্তি মনে হল। তা থেকে একটা দশটাকার নোট বের করে দোকানদারকে দিল সে।

বীরা আর পল্টু একদৃষ্টে বংশীর দিকে তাকিয়ে ছিল। উত্তেজনা আর কোতূহলে দম্ ওদের আটকে আসছিল।

বীরা বলল, “কিরে, পালাবি নাকি?”

পল্টু মাথা নাড়ল, “মনে নেই যে বংশী আমাদের ওপর নজর রেখেছে—ওর ঘাড়ে দুটো চোখ আছে?”

“ইঃ—চোখ না হাতী”—

“দাঁড়া না—দেখি কি করে ছোড়া”—

বংশী তখন পানের দোকানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ঠিক ভদ্রলোকটির সামনে। দোকানদারকে পরসা দিয়ে এক বাণ্ডিল বিড়ি কিনল সে। দোকানদারটি তাকে বিড়ি দিয়েই ভদ্রলোককে তার বাকী টাকা ফেরৎ দিল। ভদ্রলোকটি তা গুনে তার বাগে রাখল, রেখে আয়নার দিকে তাকিয়ে পকেটের রুমাল বের করে মুখ মুছল। ঠিক সেই সময়েই ঘুরে দাঁড়াল বংশী। পেছনে যে লোক ছিল তা যেন সে জানে না এমনি ভাণ করে সব্বেগে চলতে গিয়েই সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে ধাক্কা খেল, টাল সামলাতে গিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরল। ভদ্রলোকটি চটে মটে কি যেন বলে ঠেলে দিল বংশীকে। তার হাতের রুমালটা ছিটকে মাটিতে পড়ে

গিয়েছিল তা কুড়োবার জন্য ঝুঁকে পড়ল সে। আর সেই অবসরে বংশী হনহন করে গলির দিকে আসতে লাগল।

“চল শিগ্গীর”—পলটু বীককে ঠেলা দিল।

বীকর চমক ভাঙল। ক্ষতপদে গলির মধ্যে ঢুকে গেল তারা। পরমুহূর্তেই বংশী এসে পড়ল।

ক্ষতকণ্ঠে সে বলল, “আমার পেছন পেছন দৌড় মার, সোজা নয়, এই ডানদিকে আর”—

ঠিক সেই সময়েই রাস্তা থেকে কোলাহল ভেসে এল ‘পকেটমার, পকেটমার—ধরো, ধরো’—বংশী দৌড় মারল, পেছনে বীক আর পলটুও দৌড়োল। ,

“খুব জোরে দৌড়ো”—বংশী বলল।

দৌড়—দৌড়—সাপের মত এঁকেবেঁকে তারা সেই বাড়ীর সামনে গিয়ে থামল।

বংশী দাঁড়িয়ে হাসল, পকেট থেকে একটা নোংরা রুমাল বের করে মুখের ঘাম মুছে বলল, “দেখলি তোদের কি কাজ করতে হবে? এঁগা?”

পলটু নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

বীক অর্ধফুটকণ্ঠে বলল, “পকেট মারতে হবে? চুরী!”

তরলকণ্ঠে হেসে উঠল বংশী, “ঘাবড়াচ্ছিস্ যে! ও কিচ্ছু না—সব শিখিয়ে দেবে সর্দার”—

বীক আর চলতে পারল না, তার অন্তরের ভয় মুখে ফুটে উঠল, সে বলল, “বংশীদা”—

“কি রে?”

“আমরা তো পারব না এ কাজ”—

“সত্যি পারব না বংশীদা—দোহাই”—পলটু ষোগ দিল বীকর সঙ্গে ।

বংশী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাল ওদের দিকে, বলল, “পারবি না ? ভেবে দেখ্—”

ওরা একসঙ্গে মাথা নাড়ল, “না, পারব না ।”

“তাহলে খাবি কি ? তোদের কেউ নেই যে”—

বীকর বলল, “আমরা মিথ্যে কথা বলেছি । বাড়ী থেকে রাগ করে পালিয়ে এসেছি আমরা—আমাদের মা বাপ সবাই আছে”—

“তাই বল্”—বংশী মাথা নেড়ে পকেট থেকে বিড়ি বের করে ধরাল, “হুঁ—তাই । আচ্ছা শোন—তোদের ফিরে যাবার ব্যবস্থা করব আমি, ভয় পাস্ না । এখন কেন ছেড়ে দিলাম না জানিস ? এখন ছেড়ে দিলে আমার ওপর জুলুম করত সর্দারটা । চুপ্চাপ্ ভেতরে চ’, এমন ভাণ দেখা যে এই কাজ খুব পছন্দ হয়েছে তোদের, যখন সর্দার তোদের হাতসাকাই শেখাবে তখন খুব মন দিয়ে শিখ্তে চেষ্টা করবি, বুঝলি ? তারপর রাত হলে আমি সব ব্যবস্থা করে দেব, কেমন ?”

বীকর চোখেমুখে আবার রক্ত ফিরে এল, “আচ্ছা, আচ্ছা বংশীদা—তাহলে আমরা তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকব ।”

“আরে চুপ কর, ওসব বলতে হবে না । দাঁড়া”—বলেই চুরী করা ব্যাগটা খুলে দেখে, দুটো নোট বের করে ট্যাকে গুঁজে ফেলল, তারপর বলল, “খোদার ওপর খোদাকারী করতে হয়, বুঝলি ? না করলে পোষাবে কেন বাবা ?”

“আচ্ছা বংশীদা”—পলটু বলল, “তুমিও চল না কেন পালিয়ে ? কেন থাকো তুমি এদের সঙ্গে ?”

বংশী স্তানভাবে হাসল, “নায়ে, আমার আর পালাবার উপায় নেই ।

দশ বছর বয়েস থেকে এই সব করছি, একেবারে গোল্লায় গেছি, আর বদলাব না আমি। তাছাড়া কে আছে আমার যে ভাল হব আমি? না, আমি পালাব না, তোরাই চলে যাস। যাক, এখন ওসব কথা থাক, এবার ভেতরে চ’—

দরজায় টোকা দিল সে। তিনবার।

বেচু দরজা খুলে দিল।

“হয়ে গেল কাজ—এরি মধ্যে?” সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

বংশী তাকে একটা ঠেলা দিল, “তবে? আমায় কি ভেবেছিস্ রে শালা? আনাড়ী নাকি আমি?”

ভেতরে যেতেই সেই গুম্ফবান লোকটা প্রশ্ন করল, “কি রে বংশী, কি পেলি?”

বংশী মনিবাগটা লোকটির হাতে দিয়ে বলল, “দেখুন—গুনি নি।”

লোকটি সাগ্রহে ব্যাগ খুলে ভেতরকার টোকাপয়সা গুনল, মুখে হাসি ফুটল তার মোটা গোঁফের আড়ালে, বলল, “বাইশ টাকা চার আনা—সাবাস্ বেটা!” বীরুদের দিকে তাকিয়ে সে চোখ নাচাল, “কিরে, তোরা দেখলি তো?”

বীরু সত্যসঙ্গে মাথা মাড়ল, “হ্যাঁ”—বংশীর উপদেশ সে একটিও ভোলেনি।

“তাহলে এ কাজ তোদের পছন্দ হয়েছে, না?”

পলটু বলল, “হ্যাঁ—খুব”—

লোকটি হেসে উঠল, “বটে! লাভের গন্ধ পেয়েই লোভ হয়েছে! বেশ, ভালো কথা। আচ্ছা, তবে এখন থেকেই তোদের ট্রেনিং দিতে আরম্ভ করি, কি বলিস্? এমন হাতের কাজ শেখাব তোদের যে সবাই বলবে, হাঁ হিরু সর্দারের সাগ্ৰেদ বটে”—

এই বলে সে পকেটমারার করাসাজি দেখাতে আরম্ভ করল।

“দেখছিচ্ তো আমার হাতে কিছু নেই? বেশ। ধর বংশী এমনি করে দাঁড়িয়ে আছে, তার বুকপকেটে এই ব্যাগটা—রাস্তার দিকে তাকিয়ে বিড়ি টানছে সে, কেমন? এই মনে কর আমিও যাচ্ছি রাস্তা দিয়ে, হঠাৎ বংশীকে দেখে মনে হল যে বেশ মালদার সে, তখন আমি এমনি করে এগিয়ে যাব, এমনি করে টকর খাব, আর সেই অবসরে আমার হাতটা—ভালো করে দেখ্”—

গভীর সাগ্রহে লোকটির হাতের দিকে তাকিয়ে পল্টু ও বীরু বলল, “দেখছি—সন্দার”—

লোকটি হেসে বলল, “হুঁ—তোরা আমার উপযুক্ত সাগ্রহেদ হবি বলেই মনে হচ্ছে। আচ্ছা—এবার দেখ্”—

একটু পরেই আকাশের বুক কাঁপিয়ে লোহার রোলারের মত মেঘের ডাক গড়িয়ে যেতে লাগল, মেঘে মেঘে অবলুপ্ত আকাশের কালো ববনিকাকে ছিন্নভিন্ন করে বিদ্যুতের আগুন জ্বলে উঠতে লাগল আর এমনিভাবে কিছুক্ষণ। কাটবার পর বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল। দুপুরের পর বৃষ্টি থেমেছিল, আবার আরম্ভ হল এখন। একটানা বষণের শব্দের মধ্যে ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ শব্দ মিলিয়ে গেল, তার কাঁটা ঘুরে চলল। ছোট্ট, সংকীর্ণ গলির মাঝে লোক চলাচল থেমে গেল, গ্যাসের আলোটা ম্লানভাবে একা জ্বলতে লাগল আর বৃষ্টির জল ছোট্ট ঝরণার মত কল্‌কল্‌ শব্দে ছুঁপাশের বাড়ীর নোনাদারা দেয়ালের পাশে সঞ্চিত ছাই আর তরকারীর খোসাকে ধুয়ে মুছে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ক্রমে রাত হল। পাড়াটা নিঃশব্দ হয়ে গেল। কেবল আকাশের বাধ ভেঙ্গে অজস্র ধারায় জল পড়তে লাগল ঝম্‌ঝম্‌ করে, ছাদের নালি দিয়ে, পাইপ থেকে, ক্ষীত

ধারায় গলির ওপর আছড়ে পড়তে লাগল তা। আরো রাত হল।
ঘরের ভেতর সর্দার, বন্ধু, বেচু, জগু, কানাই আর ফণি ঘুমিয়ে
পড়ল। কেবল জেগে রইল বংশী, বীরা আর পলটু।

ঘরের ভেতর ভাঙ্গা জাপানী দেয়াল ষড়িটায় ঢং ঢং আওয়াজ
হল। ক'টা? কান পাতল সবাই। বারোটা। মধ্যরাত্রির বোষণা
জানিয়ে আবার ষড়িটা থেমে গেল।

বংশী বীরােকে ঠেলা দিল, ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “জেগে
আছি ন্তো?”

বীরা সাড়া দিল, “ই্যা”—

“আর পলটু?”

পলটু, বলল, “আছি”—

“এবার যাবি তোরা?”

বীরা বলল, “ই্যা”—

“কিন্তু বেজায় বিষ্টি পড়ছে যে!”

“পড়ুক গে—তবু যাব।”

পলটু প্রশ্ন করল, “নীচের দরজা খোলা আছে তো?”

বংশী বলল, “ই্যা। তাহলে এবার তোরা ওঠ—চুপচাপ দরজা
খুলে বেরিয়ে যা”—

বীরা উঠে বসল, বলল, “আমি আগে যাচ্ছি—দরজা খুলে
পলটু আসিস, কেমন?”

পলটু মাথা নাড়ল।

ঘরের এক কোণে হারিকনটা কমানো ছিল, কোনো অসুবিধা
হল না। তবু উঠবার আগে বারকয়েক কাশল বীরা। কেউ জেগে
নেই তো? না, সবাই ঘুমিয়ে আছে। নিঃশ্বাসের ওঠা নামার

সঙ্গে সঙ্গে হিরু সর্দারের মোটা গৌফজোড়া ধরধর করে কাঁপছে। সব ঠিক আছে।

বীরু উঠল, বেড়ালের মত পা টিপে টিপে এগোল দরজার দিকে। বুকটা টিপ্ টিপ্ করতে লাগল তার। আর একটু—তারপরে দরজাটা খুলতে পারলেই, বাস্। এই নরক থেকে মুক্তি পাবে তারা।

দরজার হড়কোটা একটু জাঁট হয়ে বন্ধ ছিল। সেটাকে জোরে টানতে গিয়েই একটা বিলী ব্যাপার ঘটল, হঠাৎ আলগা হয়ে পেছনে গিয়ে তা ধাক্কা খেল এবং বেজায় জোর শব্দ হল।

“কে?—এঁ্যা—কে?” সর্দারের ঘুম ভেঙ্গে গেল, নিদ্রাজড়িত চোখের ঝাপসা দৃষ্টি মেলে সে সচকিত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল।

বীরু একেবারে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সেরেছে! আর আর রক্ষে নেই—এবার চিরকালের জন্তু তাকে এই দলে বন্দী হয়ে থাকতে হবে—চিরকাল—

“কে? কে ওখানে?” সর্দার আবার প্রশ্ন করল।

হঠাৎ বংশী এবার ধড়মড় করে উঠে বসল, নিজের আশেপাশে তাকিয়ে জ্ঞতকণ্ঠে বলল, “বীরু! বীরু কৈ—এঁ্যা?” সে দু’চোখ কচলে উঠে বসল, তাকাল দরজার দিকে, অস্ফুট শব্দ করে বলল, “দেখেছ, ঘুমের ঘোরেই দরজা খুলতে গেছে—ইস্!” বলেই সে তাড়াতাড়ি এগোল।

“কি বলছিস্ তুই বংশী? ও ছোঁড়া ওখানে কেন রে? ওকি পালাবার ফিকিরে আছে নাকি?”

পলটু বিছানায় শুয়ে তখন ঘামছে। বীরু নিরাশা আর দুঃখে মূর্ছা গেল বলে। ইস্, সে-ই মাটি করল সব।

বংশী বলল, “ব্যাপার কি জানেন ? বীকু ছোড়া আমায় ঘুমোবার আগে বলেছিল যে ঘুমের ঘোরে প্রায়ই ও হেঁটে ঘর থেকে বেরোবার চেষ্টা করে—এটা নাকি ওর একটা রোগ—আমায় ও একটু নজর রাখতে বলেছিল। ঘুমটা আমার গাঢ় হয়েছিল বলে টের পাইনি—যাক, ভাগ্যিস আপনি টেঁচিয়েছিলেন”—

“ওঃ—তাই। হ্যাঁ—এ রকম রোগের কথা আমি শুনেছি বটে।”

বীকু শুনেই চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। উঃ, বংশী আজ খুব বাঁচাল, চমৎকার ছেলেটা।

বংশী গিয়ে তাকে ঝাঁকুনী দিয়ে ডাকল, “এই বীকু—বীকু”—

যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠছে বীকু এমনভাবে চোখ মেলে সাড়া দিল—“এঁা ? কে ? কি—কি হয়েছে ?”

“কি আবার হবে, ঘুমের ঘোরে যে উঠে এসেছি”—

“ওঃ”—চারদিকে অবাক হয়ে যেন তাকাল বীকু, তারপরে আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

সন্দের ঘুমন্ত গলায় একটু হাসল, “বেড়ে রোগ বাবা—হঃ—ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। বাদলার রাত, বেশ ঘুম এসেছিল, অথচ—ওরে বংশী, চেপে ধরে থাকিস বাবা, নইলে মারা পড়লে দায়ী হবে কে ?”

“আচ্ছা—ধরে থাকব।” বংশী অত্নদিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বলল।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল সবাই। বাইরে তখন অশ্রান্তভাবে বৃষ্টি পড়ছে, একটানা শব্দ তুলে। মাঝরাতের গাঢ় ঘুম সহরের চোখে। ঘরের ভেতরও আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল।

সদ্বারের ঘুমও বেশ জমে এল, তার পরিপুষ্ট গোক জোড়া আবার নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফড়ফড় করে উড়তে লাগল।

“এবার?” বীরু বংশীর গায়ে ঠেলা দিল।

“হ্যাঁ—এবার যা তোরা”—বংশী বলল।

“দরজা খোলাই পড়ে থাকবে?” পলটু প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ, তা নইলে তো আমাকেই ধরবে রে”—

“আচ্ছা, তাহলে আমরা আসি বংশীদা”—বীরু বলল।

“আয়—বাড়ী পৌছে আমাকে একটা চিঠি লিখিস তোরা। ৯এ হৃদয় পণ্ডিত লেন—এই ঠিকানায়, বুঝলি?”

“আচ্ছা”—

আবার কয়েকবার কেশে যাচাই করে নিল বীরু—সদ্বার জেগে আছে কিনা। ভয়ের কিছু নেই উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে বেরোল তখন। খুব সন্তুর্ণণে আবার দরজাটা খুলে ফেলল, বাইরে বেরোল। পেছন পেছন এল পলটু। তারপরে বাইরের দরজাটা খুলে জলে ডোবা গলির মধ্যে। ব্যস্। মুক্তি। রুষ্টি পড়ছে, মাথার ওপরকার মেঘাঙ্ককার আকাশে লোহার রোলারের মত মেঘের ডাক গড়িয়ে যাচ্ছে। সাপের জিভের মত লকলকে বিদ্যুৎ ঝলসচ্ছে, দিগন্ত পয্যন্ত লেহন করে নিচ্ছে। অপরিচিত মহানগরীর বৃকে, মাঝরাতে, ঝড় বাদ্লার মাঝে, ভিজ়ে একসা হয়ে, আব্ছা আলোকিত গলির মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে গাটা ছম্ছম্ করে, বিজ্জী লাগে। কিন্তু উপায় কি? পকেটমারদের দলে থেকে মাত্ঘের পকেট মেরে, চুরী করে বেঁচে থাকার চেয়ে এই মুক্তি ঢের ভালো। জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল দুই বন্ধু। যেন একটা দুর্দান্ত মৈত্য়র প্রস্তর-দুর্গ থেকে অতি কষ্টে পালিয়ে এসেছে তারা। আঃ—

তারা বেঁচেছে, তারা মুক্তি পেয়েছে। যরের ছেলে যরে করে বাবার
পথে আবার পা দিয়েছে।

ছয়

সারারাত রুটি পড়ে ভোরের দিকে থামল একটু। সারারাত ওরা একটা বাড়ীর বারান্দায় বসে কাটিয়েছিল, জলে, শীতে কাঁপুনী ধরে গিয়েছিল তাদের। কিন্তু উপায় কি আর? ভোর হতে একটা দোকানে গিয়ে গরম চা খেল দু'জনে, কিছু খাবার খেল। গতকাল বিকেলে ভিক্ষে করে পাওয়া চোন্দ আনা এক পয়সা থেকে আট আনা খরচ করে বাকী পয়সা তারা হাতে রাখল। তারপরে আর একদফা ভ্রমণ-পর্ব শুরু হল তাদের।

কলকাতায় এসে ঐশ্বর্য আর আনন্দ, আলো আর হাসির সমারোহ দেখে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল বীরু। তা দেখে নিজের দারিদ্র্য সম্বন্ধে আরো সচেতন হয়ে উঠেছিল সে, তীক্ষ্ণ একটা সূচীমুখ বেদনা অনুভব করছিল।

উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল দু'জন। এমনি ঘুরতে ঘুরতে ওরা হঠাৎ একটা গরীবদের বস্তীর সামনে গিয়ে হাজির হল। বড় বড় অটালিকার আড়ালে ছিল বলে তা সদর রাস্তা থেকে দেখা যায়নি, তার সীমানায় পৌঁছে তারা অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ বীরু আবিষ্কার করল যে কলকাতাটা একটা সাজানো গোছানো ব্যাপার, মলম দিয়ে যা ঢেকে রাখার মত বড় বড় বাড়ী আর বাঁধানো সড়ক দিয়ে ধনীরা গরীবদের আড়াল করে রেখেছে। অথচ ওরা আছে—এই অভ্রভেদী অটালিকাশ্রেণী আর ঐশ্বর্যের মিছিলের পেছনে ওরা আছে, হাজার হাজার গরীব দুঃখী তাদের অনন্ত দুঃখের পাহাড়-প্রমাণ বোঝা নিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে। তাহলে? সর্বত্র সেট একই ইতিহাস।

“পল্টু”—

“উ ?”

“এখানেও গরীব আছে রে”—

“থাকবেই তো, ওরা না থাকলে বড়লোকদের চিনবে কে ?”

“দূর—ইয়ে”—

দুপুর হয়ে এল। চারপয়সার মুড়ি কিনে ওরা একটা পার্কে গিয়ে বসল। পামগাহের ছায়া ভারী ঠাণ্ডা আর সামনের পুকুরে ছেলেরা চান করছে, সাঁতার কাটছে। জলের মধ্যে নানাভঙ্গী করে লাফা-লাফি করছে। সকাল থেকে বৃষ্টি আর পড়েনি কিন্তু আবার তা আসন্ন বলে মনে হচ্ছে। একটা পীড়াদায়ক ও শ্বাসরোধকারী গুমটের ভাব বাতাসে থমথম করছে। তেলতেলে বামে জামা কাপড় ভিজ়ে যাচ্ছে।

তারপরে আবার এগিয়ে চল, হাঁটো।

তারের গায়ে বিদ্যুতের আগুন জলিয়ে ট্রাম চলে। বাস চলে। তাঁরের মত পাশ দিয়ে বায় মোটর আর ট্যাক্সি। সুন্দর, সুখী মানুষেরা তাকায় তার ভেতর থেকে। তাকায় পাচতলা বাড়ীরা ওপর থেকে।

সিনেমা হাউস আর থিয়েটার, সুসজ্জিত হোটেল আর রেষ্টুরেন্ট। ধনী এবং সুখী মানুষদের কোলাহল ও হাসি ভেসে আসে।

এমনিভাবে চলতে চলতে একটা চায়ের দোকানের পাশে গিয়ে তারা আটকে পড়ল। একটা বিরাট কোলাহল ভেসে এল রাস্তার পূর্ব-প্রান্ত থেকে।

“বন্দে মাতরম্”—

“ইনকিলাব জিন্দাবাদ”—

বীর উত্তেজিতকণ্ঠে বলল, “দেখ, পল্টু—মিছিল !”

“হাঁ, তাইতো রে”—

“কি বলছে ওরা—কি চাইছে?”

“কি আবার—স্বাধীনতা। তা পেলেই তো আমাদের দুঃখ দূর হবে”—

“হুঁ”—

বীরুর শরীরটা হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠল, ‘টগ’বগ করতে লাগল তার রক্তশ্রোত। পেটে মুড়ি ছাড়া আজ আর বিশেষ কিছুই পড়েনি, তবু দুর্বল মনে হল না, উত্তেজনায় দেহ কঠিন হয়ে উঠল।

মিছিলটা ক্রমে এগিয়ে আসতে লাগল, ক্রমে কাছে এল তা। হাজার হাজার লোকের মিছিল। তার মধ্যে অধিকাংশই যুবক, ছাত্র। সবিস্ময়ে বীরু দেখল যে তার মত, তার চেয়েও অল্পবয়স্ক অনেক ছেলেই আছে তাতে। তাদের অনেকেরই হাতে ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকা। আর তারা চীৎকার করছে। পায়ে নীচেকার মাটি যেন থরথর করে কাঁপছে তাদের উত্তেজিত, দৃপ্ত পদক্ষেপে, তাদের পাহাড়-কাঁপানো সম্মিলিত কণ্ঠের ধ্বনিতে যেন আকাশ পর্যন্ত চমকে উঠছে, মাথার ওপরকার সূর্য জ্বলছে তাদের চোখে।

“বন্দে মাতরম্”—

“সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক”—

“ইন্কিলাব জিন্দাবাদ”—

হঠাৎ রাস্তার পশ্চিমদিক থেকে সবগে ছুটে এল কয়েকটা পুলিশ ভ্যান ও ট্রাক, জিপ্ ও মোটরগাড়ী, তা থেকে লাফ দিয়ে নামল বহু রাইফেলধারা পুলিশ। তারা মুহূর্তে একটা লাইন করে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেল। একজন ‘হোম্‌ড়া চোম্‌ড়া অফিসার-মত লোক কয়েকজন পুলিশ নিয়ে মিছিলের মুখোমুখি

গিয়ে দাঁড়াল। তাদের দেখে জনতা যেন ক্ষেপে গেল, কোলাহলটা বেড়ে গেল।

কোতূহলী ও নিষ্ক্রিয় দর্শকেরা কানাকণি করে বলতে লাগল,
“ব্যাপার সুবিধের নয়”—

“হাঁ, গুলি চলবে”—

“সরে পড়ো বাবা—সরে পড়ো”—

অনেকে পালিয়েও গেল।

কিন্তু বীরু আর পলটু নড়ল না সেখান থেকে। ওরা যেন জীবনে আজই প্রথম হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়া দেখল, ওরা যেন আজই একটা বিকুরু নীল সমুদ্রকে দেখল। সম্মোহিতের মত ওরা তাকিয়ে রইল, দেখতে লাগল কি হয়।

দেখা গেল যে সেই হোম্‌ড়া চোম্‌ড়া অফিসারটি গর্জ্জন করে কি সব বলছে। মিছিলের সম্মুখভাগে অবস্থিত কয়েকটি লোকও যেন প্রত্যুত্তরে কি সব বলল। তখন অফিসারটি পিছিয়ে পড়ল, মিছিলটা বাঁধভাঙ্গা জলের মত সবেগে সামনের দিকে ছুটে এল।

অফিসারটির গর্জ্জন শোনা গেল, “ফা-য়া-র”—

গর্জে উঠল কয়েকটা রাইফেল। চার পাঁচজন লোক রাস্তার পড়ে গেল, লাল রক্তের ধারায় তাদের জামাকাপড়কে ভিজ়ে উঠতে দেখল বীরু।

ফুটপাথে দণ্ডায়মান লোকেরা পালাতে আরম্ভ করল।

“পালাও—পালাও”—

“গুলি করছে”—

“মামুষ মরেছে”—

“ইস—কত রক্ত !”

পল্টু হাত ধরে টান দিল, “চল্ বীরু—

বীরু মাথা নাড়ল, “না”—তার শরীর যেন তখন লোহার মত শক্ত হয়ে উঠেছে।

সে দেখল যে দর্শকেরা পালাচ্ছে বটে কিন্তু যাদের ওপর গুলি চলেছে তারা পালাচ্ছে না। কোথা থেকে যেন সিংহের সাহস বুকে দুর্জয় হয়ে উঠেছে, ওদের চোখে ধ্বক ধ্বক করছে মধ্যাহ্ন-স্বর্ষের জ্বালা, ওদের ললাটে দেখা দিয়েছে কঠিন শপথ। যারা গুলি খেয়ে পড়ে গেল তাদের জায়গায় আবার অস্ত্র লোক এসে দাঁড়ালো, রক্তবীজের মতই যেন ওরা ধ্বংসহীন। বীরু দেখল যে একজন ছোকরা—তার থেকে বড়জোর তিন চার বছরের বড় হবে—গুলি খেয়েও তার হাতের পতাকাটিকে ফেলে দিল না বরং আরো দৃঢ়করে সেটাকে চেপে ধরল, খাড়া রাখবার চেষ্টা করল।

“চল্ বীরু—চল্”—

“না।”

“তবে আয় একটু পিছিয়ে—”পল্টু বীরুকে হিড়হিড় করে একেবারে চায়ের দোকানটার দরজার সামনে নিয়ে গেল।

তাদের পেছনে হাফ-প্যান্ট পরিহিত একটি ছোকরা দাঁড়িয়েছিল, বীরুর বয়সীই মনে হল তাকে। বোধ হয় সে চায়ের দোকানের বয়।

সেই ছেলেটি যেন নিজের মনেই বলল, “কুত্তার বাচ্চা—ওরা সব কুত্তার বাচ্চা”—

বীরু তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “ঠিক—ঠিক বলেছ”—

মিছিল একটুও নড়েনি তখন। সমানে সেই সব নিরস্ত্র যোদ্ধারা তখনো চীৎকার করছে—‘বন্দে মাতরম্’—‘সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক’—‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’।

“ফা—য়া—র”—

আবার আওয়াজ হল। গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম...

ঠঠাৎ বীরুর পেছনকার সেই ছেনেটি দৌড়ে গেল, তার হাতে একটা সোড়ার বোতল। সেটাকে সবেগে ছুঁড়ে মারল সেই আদেশকারী অফিসারটির দিকে।

বীরু আর পলটু তখন উত্তেজনার কাঁপছে।

অফিসারটির পিঠে গিয়ে লাগল বোতলটা, ধপ্ করে একটা শব্দ হল তারপর সেটা রাস্তায় পড়ে তেঙ্গে ছড়িয়ে গেল। অক্ষুট বস্ত্রগার শব্দ করে অফিসারটি রিভলবার হাতে ঘুরে দাঁড়াল। কিন্তু ততক্ষণে বিছাভের মত সেই ছেনেটি অদৃশ্য হয়ে গেছে।

গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম—

এবার গুলির লক্ষ্য ফুটপাথের দিকটা।

“পালাও—পালাও”—

“বাপ্! গেলাম্”—

“বন্দেমাতরম্”—

“ইনকিলাব”—

ঠঠাৎ পলটু বীরুর হাত ধরে হেঁচকা টান দিল, “চল্ শিগীর—নইলে মেরে ফেলব তোকে”—

“না”—বীরু যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। মিছিলের লোকদের অদ্ভুত সাহস, সেই ছেনেটির আশ্চর্য্য কাণ্ড তাকে যেন এই বিচিত্র, মহান সংগ্রামের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ার জগৎ উদ্ভুদ্ধ করতে লাগল। মৃত্যু? কি যায় আসে? মরলেই কি মানুষ মরে?

কিন্তু পলটু শুনল না, পাগলের মত সে তাকে প্রায় শূন্তে ভুলেই একটা নিরাপদ জায়গায় নিয়ে গেল।

বীৰু বলল, “না—আমায় দেখতে দে ভাই—দোহাই”—

“না, কোনো দরকার নেই। কি লাভ? আগে তৈরী হ’—
তারপর”—

কথাটা এমনি বলতে হয় বলেই সে বলল, আসলে তার অবস্থাও
প্রায় বীৰুর মতই। কিন্তু তবু একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিল সে, হঠাৎ
এই ঘর-পালানো বিবাগী ছেলেটার মানসচক্ষে তার বাড়ীর কথা ভেসে
উঠেছিল, মনে পড়েছিল নিজের ও বীৰুর মা বাবাকে, বুকটা ফুলে
উঠেছিল। বিশেষ করে বীৰুর রকম দেখে সে একটু ঘাবড়ে গেল।
যদি একটা কিছু হয় তাহলে বীৰুর মা বাপতো চিরকাল বলবে যে
পলটুর জন্তই বীৰু গেছে।

“চল—এখানে দাঁড়িয়ে আর কাজ নেই”—

“পালাও—পালাও—টিয়ার গ্যাস ছেড়েছে”—লোকজনেরা হৈহৈ
করতে করতে সেদিকেই আসছে দেখে পলটু আর বীৰু এগিয়ে চলল
জরতপদে।

ধানিকক্ষণ পরে তারা যখন একটা নিরাপদ এলাকায় গিয়ে
পৌঁছোল, তখন তাদের ধমনীতে প্রশান্তি ফিরে এল, আবার স্তব্ধ হল তারা।

চুপচাপ চলতে লাগল দুজনে।

ক্ষীণ গুলির শব্দ আবার ভেসে এল, বীৰু চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল
একবার, চোয়ালটা শক্ত করে ছলছলে চোখ মেলে সে একবার তাকাল
বন্ধুর দিকে তারপর আবার চলতে আরম্ভ করল। কোনো কথা বলল না
দুজনে অনেকক্ষণ। কি-ইবা বলবে? মাথার মধ্যে মিছিলটার কথা
তখনো ঘুরছে, চোখের সামনে তখনো ভাসছে রক্ত আর সেই ছেলেটার
কথা। যুদ্ধ। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করার রীতি তবে এই! স্বাধীন-
তার জন্ত, জায় ও সত্যের জন্ত তবে এমনিভাবে লড়াই করতে হয়।

দরকার হলে প্রাণও দিতে হয় ! এমনিভাবে লড়াই করেই তাহলে দেশকে স্বাধীন করতে হবে আর দেশকে স্বাধীন করলেই গরীবের দুঃখ দূর করা যাবে ! বীরুর মাথায় নানা ভাবনা টগবগ করতে থাকে । কথা খুঁজে পায় না, তা বলতে ইচ্ছেও করেনা তার ।

“বীরু”—পলটু ডাকল ।

“হু”—

“বাড়ীর কথা মনে পড়ছে, না ?”

“বাড়ী !” থেমে গেল বীরু । এই কলকাতা । চারদিকের এইসব বড় বড় বাড়ী আর জনতা সব অদৃশ্য হয়ে গেল । কাঞ্চনপুরের হাট মাঠ ঘাট তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । বিন্মাষাস আর খড়ের ছাউনী দেওয়া তাদের ছোট্ট বাড়ীটা, তার কর্মব্যস্ত মা, শাস্ত্রাধ্যয়ন-রত বাবা আর পুকুর থেকে জলাহরণ-রতা দিদিকে সে যেন পরিষ্কার দেখতে পেল । হঠাৎ পায়ে কাঁটা বিধলে যেমন সারা দেহমন বম্বণায় কঁকড়ে যায় তেমনিভাবে কাতর হয়ে পড়ল বীরু । সত্য । কি দোষ করেছে বাপ মা ? কেন সে পালিয়ে এল ? আসলে দোষ তো তাদের ছিল । আজ এই মিছিল দেখে, দেশের জন্ত প্রাণ দিতে দেখে কেমন যেন একটা বিচিত্র আবেগ তার বুকের ভেতর বজ্রার জলের মত ফুলে উঠল । উপযুক্ত হতে হবে, বড় হতে হবে, দেশ ও দেশের গরীব লোকদের জন্ত একটা এমন কিছু করতে হবে যে সবাই বলে, হ্যাঁ, বীরু একটা ছেলে বটে ।

“বীরু” ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল পলটু—“বাড়ীর জন্ত খুব খারাপ লাগছে, না ?”

বীরু ধীরে ধীরে একবার মাথা নাড়ল, মুছকঠে বলল, “বাড়ী !
তা—না—হু”—

আবার চুপচাপ চলতে লাগল তারা। হঠাৎ দুজনেরি বাড়ী ফিরে যাবার ইচ্ছে হল, প্রতিমুহূর্তেই তা যেন ম্যালেরিয়া জ্বরের মত বাড়ছে কিন্তু কেউ কাউকে বলতে সাহস পায় না, লজ্জা বোধ হয়। বাড়ী থেকে বড়াই করে পালিয়ে এসে কি কেউ আবার বাড়ী ফেরার ইচ্ছে দেখাতে পারে? যে পলটু পলাতক অবস্থায় আটদশ দিন পর্য্যন্ত বাইরে থাকত, সে আজ দু'দিনবাদেই হঠাৎ একমুহূর্তে বাড়ীর জন্ত উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু কে আগে বলবে?

এমনিভাবে আরো কয়েক মিনিট কাটল।

হঠাৎ বীরুই ডাকল, “পলটু”—

পলটুও ডাকল “বীরু”—

বীরু বিড়বিড় করল, “আজই বাড়ী চল পলটু”—

পলটু তার নেপালীদের মত ছোট ছোট চোখ দুটোকে প্রায় বুজিয়ে সহাস্তে বলল, “আজ নয় রে গাধা—এথ'খুনি”—

হু হু করে চলছিল ট্রেনটা। হাওয়াই তীরের মত সঁা সঁা করে, বাতাস কেটে।

কিন্তু সময় যেন হঠাৎ ভারী হয়ে গেছে, মন্থর হয়ে গেছে। বীরুর মনে হল যে শুধু ট্রেনটাই চলছে কিন্তু সময় থেমে গেছে। এক মুহূর্তেই বাড়ী পৌছোবার জন্ত তার মনটা কেমন যেন আকুলি বিকুলি করতে লাগল। যাক্, তবু মন্দের ভালো, ট্রেনে তো চড়েছে তারা, রাতের বেলা গিয়ে নামবেই পঞ্চাননপুরে।

কি করে শেয়ালদায় ঢুকে তারা ট্রেনে চড়ল সে কথা বলে লাভ নেই।

পল্টুর সে বিপ্তে জানা আছে। চড়েই সটান তারা বেঞ্চির নীচে ঢুকে পড়ল। যাদের পাগুলো তাদের মাথার কাছাকাছি ঝুলছিল তারা একজন বুড়ো মত ভদ্রলোক আর তার নাতি। নাতিটির বয়েস তেরো চৌদ্দ বছর হবে, তার নাকটা বোঁচা, মুখে বসন্তের দাগ, দাঁতগুলো পোকায় খাওয়া। ছেলেটিকে বীরুর ভালো লাগেনি। মাঝে মাঝে ছেলেটা ইচ্ছে করে ভেতর দিকে পা ঠুকে দিচ্ছিল।

পল্টু একবার চটে উঠল, বলল, “দেব নাকি গুয়ারটার পা কামড়ে?”

“খোৎ”—

একটু চুপ করে থেকে পল্টু আন্তে আন্তে বলল, “ইস্, ভারী খিদে পেয়েছে মাইরি”—

“হ্”—বলে বীরু চুপ করে রইল। সাধুনা দেবার মত কী-ই বা আছে—তার অবস্থাও তো সমান।

হঠাৎ কাম্রার ভেতর একটা গলা শোনা গেল, “আপনার টিকিট দেখি”—

বীরু পল্টুকে সভয়ে ঠেলা দিল, “টিকিট-চেকার!”—

“চুপ্!”

নিঃসাড় হয়ে, গুটি স্ফুটি হয়ে রইল তারা। কিন্তু সেই টিকিট-চেকারের গলা আর পায়ের আওয়াজ শেষে এসে তাদের কাছাকাছি থামল।

“টিকিট দেখি”—

“এই যে”—বুড়ো মত লোকটির গলা শোনা গেল। তার সঙ্গে সঙ্গেই আবার নাতি ছোকরার গলাও শুনতে পেল বীরুরা, সে বলল, “জানেন টিকিট-চেকার মশাই”—

“কি ?” টিকিট চেকারকে বলতে শোনা গেল।

সেই ছোকরা ফিক্ করে হেসে বলল, “নীচে দেখুন”—

“কি দেখব ?” বলেই টিকিট চেকার ঝুঁকে পড়ল, বেকির তলা থেকে পলটু আর বীকুর পা ধরে টেনে বের করল।

“বটে !” রক্তচক্ষু করে বলল টি, টি, আই, “এই ব্যাপার ! টিকিট আছে হে কত্তারা ?”

পলটু মাথা নাড়ল, “আজ্ঞে না—আমরা অনাথ বালক”—

টিকিট-চেকার হাসল, “বটে ! কিন্তু রেল কোম্পানী বা আমি তো আর অনাথ বালক নই যে তোমাদের ছেড়ে দেব। যাক্ সে কথা, এবার টাকা বের কর”—

“টাকা তো নেই—অনাথ, বড় গরীব আমরা”—

“নেই ?”

“আজ্ঞে না”—

“তবে এর পরের স্টেশনে তোমাদের ঘাড় ধরে নামাব আর কি—ছেলেমানুষ বলে আর পুলিশে দেব না”—

সেই বুড়োর নাতি ফিক্ করে হেসে বলল, “না না, পুলিশেই দিন না চেকার মশাই”—

বীকু অগ্নিবর্ণী দৃষ্টি মেলে তাকাল ছেলেটার দিকে তারপরে ছলছল চোখে তাকাল বন্ধুর দিকে। একি ব্যাপার হল ! কি হবে এখন ? যদি পুলিশে দেয় বা নামিয়ে দেয় তাহলে যে কবে বাড়ী ফিরতে পাবে কে জানে ! বুকটা তার বারংবার মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল।

পলটু নির্বিকার হয়ে পড়েছে। যা হবার হবে, এখন ঘাবড়ে গেলে চলবে না।

সে টিকিট চেকারকে বলল, “দয়া করে আমাদের এবারটি মাক্ করে দিন না চেকারবাবু—আর এমনটি করব না।”

“থামো—থামো”—

“এতে আপনার ভালো হবে—সত্যি বলছি”—

“আমার ভালো টালোর কোনো দরকার নেই বাপু—
ডেপোমীটা বন্ধ করে দেখি। ভদ্রলোকের ছেলে বলেই তো
মনে হচ্ছে, নইলে এক চড়ে তোমাদের মুখ টাড়া করে ছেড়ে দিতাম”—
ট্রেন থামল।

“নামো হে ডবলিউ টি’রা”—

পলটু মিনতিভরা কণ্ঠে শেষবারের মত বলল, “এবারটির মত
ছেড়ে—”

“চোপ্—নামো বলছি—নামো”—টিকিট-চেকার পলটুকে একটা
ধাক্কা দিল এবার। নামতেই হল।

বীকু এক কাণ্ড করল। নামবার আগে সেই বুড়োর বদমায়েস
নাতির পাটা সে বেশ জোরে মাড়িয়ে দিয়ে এল।

ভাঁয়া করে কেঁদে ফেলল ছেলেটা।

বুড়ো কর্ণভেদী চীৎকার করে গাল দিতে লাগল, “শয়তানের
বাচ্চা, অনুকের বাটা—ইচ্ছে করে পাটা মাড়িয়ে দিয়ে গেল মশাই,
হ্যাঁ—ইচ্ছে করেই ছেলেটার পা খোঁড়া করে দিল”—

আর গাল দিলে কি হবে? ততক্ষণে ওরা প্ল্যাটফর্মের আর
এক প্রান্তে। ট্রেনটা ছাড়ল।

যখন ট্রেনটা তাদের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল তখন বীকু আর
পলটু সেই বুড়ো আর তার নাতিকে দেখতে পেল। জানালা দিয়ে
মুখ বাড়িয়ে তারা তাকিয়ে আছে।

পলটু সঙ্গে সঙ্গে দাঁত বের করে হাসল, চোখ দুটো প্রায়
বুজে সে জিভ বের করে বুড়ো আর নাতিকে দেখাল।

“শয়তান, হুম্মান, বাদর”—গালিগালাজ ভেসে এল।

বীরা সন্ধে সন্ধে সজোরে একটা ছড়া আউড়ে উঠল, তার কবি-প্রতিভা হঠাৎ আজ অনেকদিন পর বেরিয়ে এল। হাত নেড়ে নেড়ে সে ওস্তাদ সুদাম পালের মতই আবৃত্তি করল,

“ওরে বুড়ো,

ভ্যাড়ার মুড়ো

মারব তোকে হুড়ো,

আর চোখের মাঝে

যত্ন করে,

দেব লক্ষ্মী-গুঁড়ো।”

তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে, কিন্তু ঘুটঘুটি অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে এই স্টেশনটার চারদিকে। অন্ধকার আকাশকে একেবারে কালির মত কালো করে তুলেছে পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন কৃষ্ণ-মেঘ। হাওয়া পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে পৃথিবীটা যেন একটা কিছুর প্রত্যাশায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছে। আর একটু গরম বোধ হচ্ছে।

স্টেশনটার নাম শ্রীনাথপুর। ছোট্ট স্টেশন, তিনচার জন মাত্র কর্মচারী এখানে আছে। থোলা প্র্যাটফর্মটার একপাশে ওরা দুজনে অনেকক্ষণ বসে রইল, পরে একজন লোকের কাছে থবর নিয়ে জানল যে তাদের ট্রেন আবার সেই কাল সকালে।

“তাহলে? কি করবি?” বীরা প্রশ্ন করল।

“তাইত ভাবছি”—পল্টু বলল, “এদিকে ক্ষিদে বা পেয়েছে তা আর কি বলব। আর কিছুক্ষণ না খেয়ে থাকলে হয়ত কেঁদেই ফেলব তাই”—

বীৰু মাথা নাড়ল, “তা কি হয়, একটা কিছু করতেই হয়”—

পল্টু উঠে দাঁড়াল, “চল বীৰু, গাঁয়ের ভেতরে যাওয়া যাক”—

“কি করবি?”

“ভিক্ষে—আবার কি? বলব যে আমরা বালক-সন্নিধী বুঝলি?”

“ধোৎ—এই জামা কাপড় কি হবে?”

“ঠিক হবে—জামা আর গেঞ্জী দিয়ে একটা পোঁটলা হবে, খুতিগুলোকে বৈরিগীদের মত পরে গলায় বাঁধব আর মাটি গুলে তেলক কেটে নেব”—

“আর মাথায় যে চুল রয়েছে!”

“ও কিছু না—বলব যে আমরা অনেকদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—মাথা মুড়োবার সময় পাই না”—

বীৰু হাসল, “হয়েছে, এই অচেনা গাঁয়ে শেষে মার খাবো আরকি”—

পল্টু চটে উঠল, “তবে তুই থাকগে—আমি যাচ্ছি। কিন্তু মনে রাখিস, খাবার পেলে এক কণাও দেব না—হ্যাঁ”—

“আচ্ছা বাপু—চল”—

পল্টু যা যা বলেছিল তাই করল দুজনে, তেমনভাবেই পোষাকটা বদলে নিল। তারপর এগোল গায়ের ভেতরে। রাস্তা কাদায় ভর্ষি—অচেনা গায়ের অচেনা পথ। তবু চলল তারা। বাড়ীর জন্ত মনটা দুর্বল, তবু কেমন যেন ভালো লাগল ব্যাপারটা। চারদিকে অন্ধকার রাত, আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার, ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে, ডাকছে কোলাব্যাঙ। বিচিত্র একটি রহস্যময় পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে চারদিকে।

একটা বাড়ী দেখা গেল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল দুজনে।

গুরু—গুরু—গুরু—বহুদূরবস্তী কামান-গর্জনের মত মেঘের ডাক
ভেসে এল এবার।

“ঝড়বিষ্টি আসছে রে”—

“হুঁ—সেরেছে এবার”—

“তাড়াতাড়ি চল”—

কিন্তু বাড়ীটাতে পৌঁছবার আগেই হঠাৎ চারদিককার নিরাক্ত
নিঃশ্বাস চাপা ভাবটা যেন খান খান হয়ে গেল। দিগন্তের কোন্
এক কোণ থেকে যেন বিদ্যাবেগে ছুটে এল ঝড়—হা হা হা শব্দ করে।
মাঝরাতে, মস্ত বড় জমিদার বাড়ীতে, ‘হারে-রে-রে’—শব্দ তুলে যেন
একদল ডাকাত এসে পড়ল। গাছপালার ডালে, কুড়েঘরগুলোর গায়ে
ধাক্কা খেয়ে একটা অন্ধ, হিংস্র জানোয়ারের মত গর্জাতে লাগল
বাতাস। ঝড় এল।

শুকনো পাতা এসে গায়ে লাগে, ধূলো এসে চোখে পড়ে, ডাল-
পালার আর্তনাদ শুনে মনে হয় তা বুঝিবা মাথার ওপরেই ভেঙ্গে
পড়ল।

“চল, চল—তাড়াতাড়ি”—

বাড়ীটার দাওয়ার সামনে গিয়ে থামল তারা। যাক, বাঁচা গেল
বাবা। কোনোমতে রাতটা কাটিয়ে ভালোয় ভালোয় বাড়ী পৌঁছুলে হয়।

দাওয়ার ওপর কে একজন আধাবয়সী লোক বসে ছিল, সে হেঁকে
উঠল। “কে হে তোমরা?”—

পলটু বলল, “গোপাল গোবিন্দ বল বাবা—রাধেমাধব বল”—

লোকটি বলল, “খামো, রাতবিরেত কেষ্টনাম শোনাতে এসেছে।
বলি, কে তোমরা?”—

“আমরা সাধু বাবা”—

“সাধু না হাতী—”লোকটি উঠে দাঁড়াল, কাছে এগিয়ে এসে তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলে বলল, “হয়েছে—সাধু না ইয়ে, যা যা এখান থেকে”—

পলটু গম্ভীরভাবে বলল, “রাগ করছ কেন বাবা—আমরা বৃন্দাবনের বালক-সন্নিসী বাবা—ভর সন্ধ্যোতে ফিরিয়ে দিও না”—

“কে রে?” ভেতর থেকে একজন মেয়েলোকের গলা শোনা গেল, “কে?”

সঙ্গে সঙ্গে একজন বুড়ী বাইরে এসে দাঁড়াল, তাকাল বৃন্দাবনের সাধুদের দিকে।

“গোপাল গোবিন্দ বল বুড়ীমা—হরে কৃষ্ণ বল”—

বুড়ী হাত জোড় করে কপালে ছোঁয়াল।

“না না মা—চোর ছ্যাচোড় হবে, বুঝলে না?” সেই লোকটি উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল।

পলটু জিভ কেটে কানে হাত দিল, “ছিঃ—অমন কথা বলোনা বাবা, অপরাধ হয়। আমরা বৃন্দাবনের বালক-সন্নিসী, বাড় বাদলায় আশ্রয় চাইছি—ফিরিয়ে দিয়ে অকল্যাণ করো না”—

“হয়েছে হয়েছে রে ডেঁপো”—

বুড়ী ধমক দিল, “খাম্ তুই জগা, তুই চুপ কর দিকিনি। সত্যি তো, সন্ধ্যাবেলা এসে আশ্রয় চাইছে, বালক-সন্নিসী—গোপালের জাত, আমি ওদের ফিরিয়ে দিয়ে কি শেষে নরকে ডুবব! এসো বাবারা, বোসো এখানে, থাকো আজ রাতটা”—

পলটু হাত নেড়ে বলল, “তোমার কল্যাণ হোক বুড়ীমা—মজল হোক”—

ওরা দাঁওয়ায় উঠে বসল। সেই লোকটা মায়ের ওপর সর্দারী করতে সাহস পেল না, গজরাতে গজরাতে ভেতরে চলে গেল।

বুড়ী বলল, “দাঁড়াও বাবা, কিছু মুড়ি এনে দি, খাও চাটি। বেন্দাবনের সাধু বলছ, সাঁঝবেলাতে এয়েছ, রাতের বেলা একমুঠ না দিলে কি গিলতে পারব? অপরাধ হবে যে—পরে চাটি অন্ন ভোগও: থেরো”—

পলটু বলল, “বুড়ীমা তোমার একশো বছর পরমায়ু হোক”—

বুড়ী আঁৎকে উঠল, “তোমার মুখে আগুন সন্নিসী—আমার পেরমায়ুতে দরকার নেই—তা নিয়ে তোমরা বেঁচে থাকো, সবার উপকার করো”—

মুড়ি খেয়ে ওরা যেন বাঁচল। আঃ।

হাহা হাওয়া বইছে। পাগলের মত। গুরু গুরু ডাকছে মেঘ। আকাশের কোথায় যেন একটা বিরাট প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়ছে।

এরি মাঝে হঠাৎ বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করল। চড় বড় চড় বড় শব্দে, বড় বড় ফৌটায়। যেন ঝোড়ো হাওয়ায় গা মিশিয়ে, হাজার হাজার অদৃশ্য ঘোড়সোয়ার ঐ অনেক দূরের মাঠটা দিয়ে একটা অজানা রাজ্য জয় করতে যাচ্ছে। আর কড়-কড়-কড়া শব্দে আকাশটা যেন ফেটে গেল, সেই আঁকাবাঁকা ফাটলের মাঝখান দিয়ে যেন দেখা গেল তার ও পিঠের একটা প্রাসাদের আলো। বিদ্যুৎ চমকাল। ভিজ়ে মাটির সোঁদা গন্ধে হঠাৎ বৃকের ভেতরটা যেন বেদনায় টনটন করে উঠল ওদের।

বাড়ীর সেই বুড়ী এসে কাছে বসল। মা ছুঁগা বুড়ী হলে যেমন দেখাবে তেমনি দেখতে এই বুড়ী মা। বিধবা মানুষ এই যা—স্নেহ মায়া, মমতা দিয়ে গড়া তার দেহটি।

বুড়ী হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা বাবারা, একটা কথা বলবে?”

পলটু মাথা নাড়ল, “বলব”—

“তোমরা কি সত্যি বেন্দাবনের সন্নিহী? সত্যি কথা বলবে কি?”—

বীরুর ভেতরটা শুকিয়ে গেল। সেরেছে, আবার কিছু গুণ্ণগোল না হয়।

পল্টু বীরুর দিকে তাকাল, বীরুও তাকাল তার দিকে। “বুদ্ধি জোগাচ্ছে না। অন্য কেউ হলে হয়ত সরাসরি মিথ্যে কথা বলত তারা। কিন্তু বুড়ী মা দুর্গার মত মমতাময়ী এই বুড়ীর মুখের ওপর তারা কি করে মিথ্যে বলে?”

পল্টু মাথা নাড়ল, “না বুড়ী মা”—

“মানে?”

“আমরা সন্নিহী নয়—বেন্দাবনের ও নই”—

“তবে তোমাদের মা বাপ আছে?”

“আছে”—

একে একে বুড়ী সব কথা আদায় করে নিল তাদের কাছ থেকে। সব শুনে সে তাদের বুকের কাছে টেনে নিল, হেসে বলল, “তোরা তো আচ্ছা ক্যাপা ভাই—এ্যা! আর কি ছুঁছু—মাগে”—

ভেতরে জায়গা নেই। বাইরে মাদুর বিছিয়ে দিল বুড়ী, ভাত খাইয়ে তাদের শুতে বলল।

সারারাত ধরে বৃষ্টি চলল। বাতাস বন্ধ হয়ে এল, শুধু নিরবিচ্ছিন্ন বৃষ্টির শব্দ শোনা যেতে লাগল। মনে হল সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ছন্দোময় শব্দের স্বাক্ষরে গমগম করছে।

বীরুর ঘুম এলো না। মাঝে মাঝে খালি কান্না পেতে লাগল তার। মা, বাবা, দিদি—পৃথিবীতে আর কারা আছেন তাঁদের মত ধারা বীরুকে ভালোবাসে? আজ এখানে ঝোড়ো হাওয়া, একটানা বৃষ্টি।

কাঞ্চনপুরেও হয়ত তাই। তার চোখে ঘুম নেই আজ—তার মা, বাবা আর দিদি ও কি জেগে নেই?

ভোর বেলায় গাড়ী। বুড়ী তা শুনেছিল। শেষরাতে উঠে সে ছ'বন্ধুকে ডেকে তুলল।

“ও ভাইরা—ও আমার সোনাভাইয়েরা, ওঠো মানিক”—

ধড়মড় করে ওরা উঠে বসল।

বীরু আধো তন্দ্রাঘোরে বলল—“মা”—

বুড়ী স্নেহে বলল, “আমি তোর বুড়ী মারে”—

যেন কতজন্মের চেনা লোক! মায়ের ছবির সঙ্গে এই বুড়ীমায়ের ছবিটিও আজ এই ভোরবেলার আলো আঁধারিতে মনের মাঝে জমা হয়ে গেল।

বুড়ী মুড়ি মুড়কি খেতে দিল ওদের, জল খাওয়াল, তারপর ওদের কাপড়ের খুঁটে চিড়ে গুড় বেঁধে দিল। তখন বৃষ্টি থামেনি, তবে ঝিরঝির করে পড়ছে।

যাবার সময় বুড়ী ওদের চিবুক ছুঁয়ে চুমু খেল, মৃদু হেসে বলল, “বেঁচে থাকিস মাণিকেরা। আর শোন, এবার আর পালিয়ে নয়, মা বাবার মত নিয়ে আসছে পূজোয় তোদের বুড়ীমার এখানে বেড়িয়ে ঘাস্—কেমন? আসবি কিন্তু—কেমন?”

ওরা কথা বলতে পারল না, ছলছলে চোখ দুটো তুলে শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

কুয়াসার মত হাল্কা, ঝিরঝিরে বৃষ্টির মাঝে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল বুড়ী, ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঘ্রোণে চড়ে যখন ওরা শ্রীনাথপুর থেকে অনেক দূরে চলে গেল তখনো কিন্তু ছবিটা তার ভুলতে পারছিল না। কিছূতেই না।

বেঞ্চির নীচে শুয়ে শুয়ে বীরু মনে মনে বলল, “আসব, পূজোর সময় আসবই বুড়ীমা—দেখে নিও”—

প্রায় বেলা তিনটের সময় ওরা পঞ্চাননপুরে পৌঁছোল। সব বেলা তিনটে, অথচ কার সাধ্য বোঝে তা, মেঘলা দিনের স্নান আলোতে সময়টাকে সন্ধ্যা বলেই মনে হচ্ছিল। সেই শ্রীনাথপুরে যে রুষ্টি আরম্ভ হয়েছিল, ট্রেনে আসতে আসতে এই দুশো মাইলের মধ্যেও তাকে খামতে দেখা যায়নি। সকালের দিকে যে রুষ্টি একটু কম ছিল তা যেন নূতন উগ্গামের সঙ্গে, আবার নবোৎসাহে সজোরে পড়ছিল।

পঞ্চাননপুর।

এদিক ওদিক চোরের মত ভাকাতে তাকাতে নামল দুজনে। তীরে এসে যেন তরী না ডোবে বাবা, তারা যেন আবার টীকিট-চেকারের খপ্পরে না পড়ে।

রাস্তায় পড়ে পল্টু বলল, “এসে গেছি”—

বীরু ঝাপসা চোখে তাকাল চারদিকে, হেসে বলল, “হ্যাঁ”—

“কিন্তু জোর বিষ্টি পড়ছে যে!”

বীরু ডোন্ট-কেয়ার ভাব দেখাল, “পড়ুকগে”—

তার আর তর সহছে না। বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছে, সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে হাজির হবার আকুলতা তাকে পেয়ে বসল। রুষ্টি! কি যায় আসে, আজ তার ওপর প্রলয়ের জল এসে পড়লেও সে ভয় পাবে না।

পল্টু মাথা নাড়ল, “সত্যি তাই—চল্ তাড়াতাড়ি, বাড়ী গিয়ে জামা কাপড় বদলে ফেন্নেই সব ঠিক হয়ে যাবে”—

বীরু বলল, “কিদেও পেয়েছে—নারে?”

“হ্যাঁ, ভাগ্যিস বুড়ীমা চিড়ে গুড় দিয়েছিল, নইলে মরে যেতাম একেবারে”—

“হু—ইয়ে—চল তাড়াতাড়ি।”

বাদলার দিন। রাস্তাঘাটে মাত্র এক আঁধাটা লোকজনকে দেখা যায়। কুকুর বেড়ালেবোও আজ রাস্তায় নেই। হু হু করে জলো, ভিজ়ে হাওয়া বইছে, জোরে বৃষ্টি পড়ছে, দূরের সব কিছুকে কুয়াশাবৃত ও ঝাপসা মনে হচ্ছে। হঠাৎ কেমন যেন নতুন মনে হয় সব কিছুকে। নিঃশব্দে, জলকাদার ভেতর দিয়ে তারা এগিয়ে চলল।

রাস্তার বাঁ দিক থেকে একজন লোক এল, ছেঁড়া ছাতা মাথায় দিয়ে।

“কুন্ঠে বাছ গো তুমরা?” সে ওদের প্রশ্ন করল।

পলটু জবাব দিল, “উই কাঞ্চনপুরে”—

“ও—তা মাঝে যি জল হচ্ছে খুব”—

“তাই নাকি?”

“হয়—তিনদিন ধরা যে পানি পইড়ছে। তা মাঝের আগেই পহঁছাবা তুমরা”—

লোকটা চলে গেল।

ওরা চলতে লাগল।

এবার গ্রাম পেরিয়ে ওরা ক্ষেতের মাঝখানে পড়ল। উঁচুনীচু ক্ষেত, কচি ধানে ভর্তি। বৃষ্টিতে ভিজ়ে হয়ে পড়েছে সেই সব ধান, বিষণ্ণ একটা কোমলতায় ভারী নরম দেখাচ্ছে সেগুলোকে। ঘোলাটে, কাঁহুনে আকাশটা মাথার ওপর ঝুঁকে আছে, দিগন্তে এসে পৃথিবীর বুকে মাথা রেখে যেন একটু সাঙ্ঘনা পেতে চাইছে। জলো হাওয়ায় শীত শীত করে, বৃষ্টিতে ওদের জামা কাপড় ভিজ়ে একসাই হয়ে যায়, কাদার ছিটে লেগে নোংরা হয়ে ওঠে তা। তবু ওরা এগিয়ে চলল। বাড়ী, বাড়ী পৌঁছুতে হবে।

ক্রোশ দেড়েক যাবার পর আধমাইলটাক ঢালু ক্ষেত—জলে থৈ থৈ

করছে তা। ধানের ডগাগুলো ইঞ্চিখানেক করে মাথা বের করে আছে শুধু, আর ভাসছে গুঁড়ি পান্না।

পলটু বলল, “খুব বৃষ্টি হয়েছে—আমরা যাবার দিন থেকেই হচ্ছে”—

“হু—বানের মত জল”—

“হু”—

“কাঞ্চনপুরেও কি এমনি জল হয়েছে?”

“কে জানে?”

“মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে—নিশ্চয়ই”—বলল বীরু।

“হু”—

“আর মহানন্দার জল যদি খুব বেড়ে থাকে, যদি কাঞ্চনপুর ডুবে গিয়ে থাকে!” নিজের মনেই বলল বীরু।

পলটু হাসল, “ধোঁৎ—তুই একটা কি রে! তিনদিনেই বুঝি সব একেবারে রসাতলে বাবে—দূর!”

জল ভেঙ্গে এগোতে লাগল তারা। হাঁটু জল, মাঝে মাঝে কোমর-জলও। কয়েকবার পা পিছলে জলে পড়ে গেল বীরু। পলটু হাসতে লাগল। একটানা হাওয়ায় সঙ্গে একটানা বৃষ্টির শব্দ শোনা যায়। চারিদিকের বিস্তৃত ক্ষেতের মধ্যে কোথাও লোকজন দেখা যায় না। কেমন যেন ম্লান, বিষন্ন একটা কুয়াশাবৃত আলো। মনটা কেমন যেন করে, শরীরটা একটা অজ্ঞাত অল্পভূতিতে শিউড়ে ওঠে। যেন তারা জলে-ডোবা তেপান্তরের মাঠ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ভাড়াভাড়ি চলতে লাগল তারা। বাড়ী, বাড়ী পৌঁছতে হবে। আরো কিছুক্ষণ—আরো কিছুক্ষণ। হঠাৎ একসময়ে তারা সেই গড়টাকে দেখতে পেল—যেখানে একদিন গুপ্তধনের জন্তু তারা হানা দিয়েছিল। কাঞ্চনপুর এসে গেছে।

বৃষ্টি থেমে গেছে।

এখান থেকে দু'জনের পথ দু'দিকে চলে গেছে।

পল্টু হেসে বলল, “এবার যা তবে”—

বীরুর হৃদপিণ্ডটা লাফাতে আরম্ভ করেছে, উত্তেজনায় কাপছে তার শরীর। মাথা নেড়ে সে বলল, “হ্যাঁ—যাই”—

পল্টু বলল, আমাদের কপালে কি আছে কে জানে?”

“ভুঁ”—

স্বকতা।

বীরু প্রশ্ন করল, “যদি মারে—তাহলে?”

পল্টু নিঃশব্দে মত হাসল, “মুখ বুজে সহ্য করবি তা, উপায় কি? যা বৃষ্টিতে ভিজলাম তারপর শরীর সারতে বেশ কয়েকদিন লাগবে। করবি আবার কি? খুব মিঠি সুরে কথা বলবি।—
আচ্ছা, আগি যাই”—

“যা”—

পল্টু চলে গেল। ধীরে ধীরে, সংশয়াকুল মুখে।

বীরু এগোল। সেই চির-পরিচিত কাঞ্চনপুর, তবু যেন আবার নতুন করে পরিচয় হচ্ছে। কলকাতা! না, তা মারাত্মক কিছু নয়, কাঞ্চন-পুরের চেয়ে অনেক, অনেকগুণ ঐশ্বর্যাশালী, সুসজ্জিত—এই পর্য্যন্ত। কিন্তু কাঞ্চনপুরের চেয়ে কলকাতা বড় নয় মোটেই। এই বাঁশঝোপ, নিমজ্জাম আম গাছের ভীড়, মাটির গন্ধ, অব্যবহৃত বিরাট আকাশ, সুরভিত বাতাস আর স্বপ্নে ভরা রাত তো কলকাতাতে নেই, নেই সেখানে মা, বাবা আর দিদি। না, কলকাতা রোমাঞ্চকর, মজার জায়গা—এটা ঠিক, কিন্তু তাই বলে তার কাঞ্চনপুরের চেয়ে বেশী মহৎ ও সুন্দর নয়। না, বাবা বকবেন! বয়ে গেছে। বড় বড় পা

ফেলে সে এগোল। এদিকে বৃষ্টি থেমে গেছে, জাওয়ার বেগ নিঃশেষিত, হালকা মেঘ এবার উড়ে চলছে, বিকেল-শেষের মুহূর্ত রঙীন আলো এসে চক্চক করছে গাছের পাতায় পাতায়।

“ও কে বায়, এঁা ?” কে একজন ভারী গলায় ডাকল।

বীরু যেন লাফ দিয়ে উঠল। সর্বনাশ! ছাত্তা মাথায় সামনের দিক থেকে আসছেন স্বয়ং হেডমাষ্টার মশাই!

“বীরু!” তিনি কাছে এসে দাঁড়ালেন।

বীরু হাসবার চেষ্টা করে বলল, “আজ্ঞে নমস্কার”—

প্রশান্ত হাসিতে ভরে গেল হেড মাষ্টারমশায়ের মুখ, তিনি বললেন, “নমস্কার। তারপর, আজ ফিরলে?”

বীরু মাথা নীচু করল, “আজ্ঞে হ্যাঁ”—

“কোথায় গিয়েছিলে?”

“কলকাতা”—

“বটে!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“পলটুও ছিল?”

“হুঁ”—

“কেমন লাগল কলকাতা?”

“ভালো—তবে—মানে, এখানকার মত না”—

সকৌতুকে হাসলেন হেডমাষ্টারমশাই, “বটে! বেশ, বেশ। তা এবার কি করবে? এর পর? ওঃ, বুঝলে না?”

“না—স্মার”—

“মানে পড়াশোনা কি আর করবে, না এমনভাবে পলায়ন-বিভার চর্চা করবে?”

স্বকতা। ভয়, সংশয়, লজ্জা। না জানি বাবা কি করবেন!

“বল”—আদেশসূচক কণ্ঠ হেডমাষ্টার মশায়ের।

বীরু মাথা তুলতে পারল না, ধীরে ধীরে পরিষ্কার গলায়
সে বলল, “না মাষ্টারমশাই, হুকুলে পড়ব”—

“হ্যাঁ?”

“হ্যাঁ।”

“বেশ, তবে বাড়ী চল।”

“যাচ্ছি।”

“নাহে ছোকরা, আমার সঙ্গেই চল, নহলে হয়ত মারটাধ খাবে।
ওকি! না না না, আমার ছাতার নীচে এসে মাথাটা গোঁজ”—

“আমি তো ভিজ়েই গেছি”—

“তাতেই বা কি—আরো ভেজার হাত থেকে তো বাঁচবে”—

চূপচাপ লল বীরু। হেড মাষ্টারমশাইও চলেছেন। গম্ভীরমুখে।
বীরু একটু রুতজ্জতা বোধ করল। এই অদ্ভুত লোকটি তাকে মারলেন
না, বাবার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য তাকে সঙ্গে করে নিয়ে
যাচ্ছেন! বাঃ! না! এঁকে খুশী করতেই হবে। কিন্তু কিভাবে?

“মাষ্টারমশাই”—

“কি?”

“ইয়ে”—

“কি? বল”—

“না—ইয়ে”—

হেডমাষ্টারমশাই তাকালেন বীরুর দিকে, মুছকণ্ঠে বললেন, “কি
বলতে চাও? এখন থেকে বুঝি খুব পড়বে? পড়াশোনা তো
করোই—তাছাড়া আর কি করবে?”

বীৰু মাথা নাড়ল। তাতে ‘হ্যাঁ’, ‘না’, দুই-ই বোঝায়। কিন্তু আসলে যা বোঝাতে চাইল সে তা আর বলতে পারল না।

হেডমাষ্টারমশাই আর কিছু বললেন না। তিনি বললেন যে এখন আর বেশী কিছু বলার মত সময় নয় এটা।

চুপচাপ চলল দু’জনে।

বীকের ভেতরটা ধড়াস্ করে উঠল। সেই বাড়ী। তার চালের ওপর নধর লাউগাছ। সেই আমগাছ, কলাগাছ, করাত আর শিউলি গাছ। সব ঠিক আছে।

“এসো—ভয় পেয়ো না”—হেডমাষ্টারমশাই বললেন।

বীৰু হেডমাষ্টারমশাইয়ের পেছনে রইল।

“পণ্ডিতমশাই—অ’ বাঁড়ুযো মশাই”—

মালতী বেরিয়ে এল। হ্যাঁ, দিদিই বটে। বীৰুর চোখে জল এল। বয়ে গেছে। বাবা মারলেও সে সয়ে যাবে। এদের ছেড়ে চিরকালের জন্ত কি বাইরে থাকা যায়! দূর!

মালতী হঠাৎ দেখতে পেল।

“বীৰু!”

“দিদি!”

“ওমা—দাঁড়া দাঁড়া”—

সে ছুটে ভেতরে গেল, “মা, ওমা—শিগ্গীর এসো—বীৰু”—

সুমতির গলা শোনা গেল, “বীৰু! এঁ্যা!”

“হ্যাঁ—আর বাবা—হেডমাষ্টারমশাই নিয়ে এসেছেন বীৰুকে”—

“কে? কি বললি? কি বললি মালতী?”—অনন্তের গম্ভীর গলা ভেসে এল।

বীৰু কেঁপে উঠল সেট গলা শুনে। বহুদূরের মেঘগর্জনের মত সে

গলা। ভয় লাগে। তবে সাহস এইখানে যে সামনে পাহাড়ের মত আছেন হেডমাষ্টারমশাই। আশ্চর্য্য লোকটি, কোথেকে একটা আশ্চর্য্য ঘটনার মত এসে পড়লেন! হেডমাষ্টারমশাই ও সে দাওয়ার ওপর উঠে দাঁড়াল।

খড়মের শব্দ শোনা গেল।

মা আর মালতী বেরিয়ে এলেন। এসেই ঘোমটা টেনে দিলেন স্মৃতি, মৃদুকণ্ঠে বললেন, “বীরু!”

“মা”—

“তুই—কোথায়—এসেছিস্!”

নিঃশব্দে মায়ের দিকে এগিয়ে গেল বীরু। মা তাকে বুকের দিকে টেনে নিলেন

“কি হুটু—উঃ”—বলল মালতী, “আচ্ছা বীরু, তোর কি একটুও চুপ হল না”—

হেডমাষ্টার মশাই মৃদুমন্দ হাসতে লাগলেন।

খড়মের শব্দ বাইরে এসে থামল।

“এই যে—শ্রীমান এসেছেন!” বাপের সুরে অথচ গম্ভীরভাবে বললেন অনন্ত। ছেলের দিকে তাকিয়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন তারপর যুক্তকরে হেডমাষ্টার মশাইকে বললেন, “নমস্কার—নমস্কার মাষ্টারমশাই”—

“নমস্কার। আপনার ছেলেকে দিতে এলাম পণ্ডিতমশাই”—

“হুঁ—অনন্ত মাথা নাড়লেন

বীরু আড়নয়নে তাকাল বাপের দিকে। স্মৃতি, মালতী তারি মত কথা হারিয়ে ফেলেছে। ওদিকে মেঘ উড়ে যাচ্ছে, রাঙা আলো আরো রাঙা হয়ে উঠেছে। উঠোনে জল জমেছে, দাওয়ার নীচে

দুর্কোষাস ঘন হয়ে উঠেছে, পিচ্ছিল পৈঠা'র পাশে জামেছে।

অনন্ত ছেলের দিকে এগোলেন। স্মৃতি বীককে সশঙ্কচিত্তে চেপে ধরল।

“বীক”—অনন্ত ডাকলেন।

হেডমাষ্টারমশাই মুহূহাস্তে বললেন, “আমার একটা অনুরোধ আছে পণ্ডিতমশাই”—

“বলুন”—

“বীককে আর মারবেন না।”

“কেন? কেন একথা বলছেন?”

“কারণ আছে। আমার সঙ্গে ওর ইতিমধ্যেই একটু চুক্তিমত হয়েছে—পাকা চুক্তি পরে হবে। সুতরাং সেই চুক্তিভঙ্গ না হওয়া পর্যন্ত ওকে ছেড়ে দিলে আমি খুঁশী হব”—

অনন্ত হেডমাষ্টারমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসলেন, একটু ভেবে বললেন, “আপনাকে আমি খুঁশী করতে রাজী আছি মাষ্টারমশাই, কিন্তু আমারো একটা অনুরোধ আছে”—

“কি?”

“ওকে আমি নিজের হাতে আর শাস্তি দেব না—তবে ওকে নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ একটা জিনিস করতেই হবে।”

“কি?”

“দেখুন তবে”—

অনন্ত ছেলের দিকে তাকালেন, ডাকলেন, “বীক”—

“উ”—

“এদিকে এসো।—ভয় নেই, এসো”—

বীক এসে দাঁড়াল কাছে।

অনন্ত বললেন, “বেশ, এবার মেপে মেপে চার হাত নাকে খৎ দাও—আর বল যে আপনাদের অবাধ্যতা আব কবব না”—

চুপ করে রইল বীরু।

মালতী ফিস্ ফিস্ করে বলল, “দেনা—দেনা তাই”—

অনন্ত গলার সুর চড়ালেন, “কৈ, দাও নাকে খৎ”—

বীরু মাটির দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “এখানে জলকাদা আছে যে”—

“তা থাক, তবু দাও”—

মেপে মেপে ঠিক চাবটি হাত নাকে খৎ মিল বীরু, বলল যে সে আর অবাধ্যতা করবে না।

হেডমাষ্টারমশাই সহাস্ত্রে অনন্তকে বললেন, “বাঃ—চমৎকার পদ্ধতি তো—আমার স্কুলেও দেখছি আপনার এটিকে চালু করতে হবে।”

হেসে উঠলেন দুজনে।

বীরু বাপের হাসি দেখে আশ্বস্ত হল, মাটি আব কাদা-মাখা নাক তুলে সেও মুচকি হাসল। আব তাব হাসি দেখে স্তমতি হাসলেন, হাসল মালতী।

বাঃ! কোথায় যেন একটা পাখী কিচ্ মিচ্ করে উঠল।

মহানন্দার ধারে চুপ করে দাঁড়াল বীরু।

বিচিত্র এই জীবন। অপরূপ। যে কথাটা সে হেডমাষ্টারমশাইকে বলতে পারেনি তা সে এখন মনে মনে আওড়াল। কাকিমপুর আর কলকাতা—তার দেখা পৃথিবীর সর্বত্রই যে দারিদ্র্যকে দেখেছে তা সে দূর করার চেষ্টা করবে। আঃ—চমৎকার! পলটুটা এখনো আসছে না কেন এদিকে? কি চমৎকার দেখাচ্ছে সব কিছু।

গাছপালা সব চকচক করছে। কলকাতার সেই দুঃসাহসী বীরদের মত সে-ও খালি হাতে খোলা বুক মেলে দাঁডাবে কোনেদিন। রাজা আলো কাঁপছে মহানন্দা'র জলেব ওপব। নদীর জল বেড়েছে, পাড ভাঙার শব্দ আসছে ঝপ ঝপ ঝপাং, তাব প্রচণ্ড স্রোতের মুখে কচুরীপানার বাঁশ ভেসে যাচ্ছে—ভেসে যাচ্ছে জেলে ডিকিগুলো।

কিন্তু তাব আগে তৈরী হতে হবে। জ্ঞান-বাজ্যকে জয় করতে হবে, জানতে হবে, বুঝতে হবে, ভাবতে হবে। হাটের ঘাটে খান-কয়েক বড় বড় মহাজনী নৌকো ফুলছে, তুলছে। কোথায় কে যেন গাইছে। মাথাব ওপবে একটা রঙীন পাখী—আনন্দে ডগমগ ডগমগত ডানা ঝপটাচ্ছে। আঃ—চমৎকার।

নিঃশব্দতা। মোন, গম্ভীর প্রশান্ত চাবদিকে। মহানন্দা'র ওপাবে, বনজলেব আড়ালে লাল সূর্যটা অস্ত যাচ্ছে—গাছপালাব প্রাচীবাস্তবালে একটা বক্তাক্ত আভা—যেন জলে আশ্রয় লেগেছে। অস্তগামী লাল সূর্য্যেব টিপ-পর্য্য ঐ দুব দিগন্ত থেকে যেন কাবা ডাকছে, বীককে ডাকছে। সোজা হয়ে দাঁডাল বীক, তাকাল সেদিকে। তাব চেঁচারাটা যেন হঠাৎ বদলে গেল। বাবো বছবেব ছেনেটাকে হঠাৎ যেন চব্বিশ বছবেব জোয়ান বলে মনে হল। চোঁট ছোটো তাব থবৎব কবে কেপে উঠল, যেন সে বলল, “তুর্নেছি সে ডাক—আমি আছি”—



